上周六，大张伟终于上了《乐队的夏天》，在节目中，他迫不及待又无比真诚的向新裤子“表了白”：
“新裤子，在我的心目中，这才是摇滚明星。···他们是我要去一生坚持的一个偶像。”
“我太喜欢《过时》那首歌了。”
一个时代的重现
其实，早在《乐队的夏天》一开始，花儿乐队就一直被提起。
第三期，“乐队中的乐队”新裤子登场，一顿光环加持的介绍后，彭磊一脸正经地说：
“新裤子最早是一个朋克乐队，那会儿几个朋克乐队经常在一块儿演出，他们叫‘无聊军队’，有新裤子，还有花儿……”
无聊军队，五道口，嚎叫俱乐部。
时隔多年，终于有人在一个顶好的节目和大流量平台，正经八百地讲起2000年前后一段似乎无人愿谈，抑或被时光冲淡故意遗忘的故事。
对许多更为年轻的观众而言，这或许是一种填补空白的普及。
但对于如今三十而立的80、85后来说，勾起的似乎不仅是“这首歌我听过”的回忆，更有与青春关联的诸多瓜葛。
就像与理想的事和梦想的人分道扬镳后，突然扭动了时光倒流的开关，缅怀遗憾，又得以欣慰。
后来，许久不再联系的小A打来电话说：
花儿乐队，原来都解散十年了。
没来由就想起大学毕业的小晚会，她穿着白色T恤牛仔短裤跳舞，小小的人儿，风生水起，《穷开心》的魔性旋律经久不息。
是的，彭磊说的花儿，就是那支曾经永远留着杀马特发型用“嘻唰唰”洗脑大江南北的花儿乐队；
就是在2019年刚好解散十年的花儿乐队；
就是只剩下人间精品大张伟仍活跃在大家视线中的花儿乐队。
01.
上道—— 似乎百花要齐放
20世纪的最后几年，经历动荡的中国逐渐恢复了元气。
群主禁言多年，好多人都有话要说，好多故事都有人要讲。
仿佛又一个百花齐放的时代就要来临。
年近三十，成熟一点的大人们，带着七八十年代的记忆和命运轨迹，伴随开放的步伐，有的厚积薄发，抓住时机让自己成为经典。
于是，1993年，陈凯歌的《霸王别姬》上映了，陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》出版了；
王菲发了专辑《十万个为什么》，那英签了台湾的唱片公司，开始离开央视妈妈的怀抱。
1994年，摇滚地火在红磡喷薄而出。
1995年，颜值巅峰的李若彤和还是小鲜肉的古天乐，海报贴遍了中小学门口卖文具和济公开胃丹的小卖部。
“那次是你不经意的离开”和“谁把你的长发盘起”，成为了忧伤教学的启蒙旋律。
在这些大哥大姐的铺垫中，一些二十出头，年轻一点的青年们坐不住了，他们抱着吉他跳上舞台，开始躁动起来。
也是从1993年开始，地下婴儿、新裤子、反光镜、诱导社、脑浊等朋克乐队相继成立，中国第一代朋克青年（好像也是最后一代）成了一股摇滚力量。
他们在北京五道口，一个门口写着“金属与老梆子不得入内”取名“嚎叫”的俱乐部抱团自嗨。
到了1998年，这群朋克乐队出了张专辑名叫《无聊军队》。
同样在这一年，无聊军队里挤进了几个小弟，他们平均年龄还不到16岁，被人取了个名叫做“花儿乐队”。
这就是最初的花儿，被人们寄予厚望的花儿。
第二年，也就是20世纪的最后一年，醇正的朋克少年大张伟和他的花儿就拿出了一张牛逼的专辑《幸福的旁边》。
大张伟说，因为同桌交了个女朋友，他就坐在“幸福的旁边”，假装深沉地写出了《静止》《消灭》这样超越年龄，后来被莫文蔚和杨乃文翻唱的歌曲。
然后，几个未成年，跳上了河南新乡举办的万人演唱会，和崔健同台。
大张伟抱着大吉他，对台下招手，用他还未练成汉语十级口语呼喊：
“新疆的朋友们，你们好吗？”
朋友们都还好，获得他们年龄难以hold住的光环和关注的朋克少年却不太好，尤其在人山人海，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，喜欢“天下大同”，又喜欢划圈子的中国。
于是，年少成名又不低调的大张伟，在成为娱乐圈段子手之前，率先把自己活成了摇滚圈一个著名的段子：
北京所有的朋克都揍过大张伟，没揍过大张伟的都不算朋克。
而在滚圈之外，跨世纪的氛围也让许多人相信，明天会更好且不同的理想主义实现近在眼前，如此真切。
这一年，是十年一恋曲的罗大佑，还在创作他的《恋曲2000》的99年。
80后新一代的朋克少年大张伟们开始高喊“放学啦”。
少年作家韩寒在首届新概念作文大赛写了《杯中窥人》，成为如今许多应试教育受益者们的偶像。
朴树的第一张专辑《我去2000年》横空出世。
那时的“我去”还没有现在“我去”的丰富情绪内涵，他们是真心实意的想成为new boy，去到新的世界。
那时的《那些花儿》，唱起来还不会掉泪，少年不识愁滋味的美好多于物是人非的唏嘘惆怅。
这才是花儿乐队的最初，提前抄袭了《那些花儿》歌名与寓意的花儿乐队。
80后百花齐放，准备打败一切。
02.
变轨—— 是什么让我们听到2000年，无论你怎么想，还是以它的方式到来了。
一同到来的是互联网时代，是偶像时代，却不是摇滚的时代。
那时的乔布斯还没有封神，只是一个仍在升级打怪的中阶修士。
那时，念出Windows就像念出了一个魔咒，这个魔咒让网瘾少年比吉他少年多了不止10倍，他们虽然还留着杀马特发型，但已从朋克变成了耐克。
消费型的青春打败了创作型的青春，一如“那次是你不经意的离开”打败了“谁把你的长发盘起”。
后来的后来，才有人知道，原来“快来吧奔腾电脑，就让它们代替我来思考”，不一定全是好。
但在新世纪的第一个年头，我们不知道。
就是在这样的2001年，许多人和事开始改变它过去我们认为应该的走向。
这一年，盛大搞出了著名网游热血传奇，作为第一代独生子女的80后们，在网吧里找到了缺失的兄弟情。
这一年，《流星花园》首播，迅速收割了一大波情窦初开的少女心。
女生们聚在一起聊F4，骂杉菜，仿佛全世界只有自己配得上道明寺；
而男生们则一脸幽怨倔强地说，道明寺算什么，然后留起了不同于摇滚乐手的波浪长发，学会了45度仰望苍穹和摇膀子走路。
这一年，林少华翻译的《挪威的森林》出版，它悄悄爬上了不打传奇也不看流星花园的闷骚文艺青年床头。
他们在直子和绿子之间辗转反侧，谈起村上春树，莫名其妙地逼格高昂。
也是在这一年，花儿乐队第二张专辑《草莓声明》发行，当时虽然没有人知道，它即将是花儿最后一张封面不清奇的专辑。
但一些端倪已现：这样依然堪称好的朋克音乐，突然变得大抵只能在圈里激起赞赏或者鄙视了。
网络和偶像占据了新时代的主导权，认真做摇滚的人，成了非主流。
2003年，曾经专注摇滚的乐评人王小峰，把多年来的文章做成一个集子出版，名字叫做《不是我点的火》，就像给摇滚的好时代打了个结。
小峰老师继而转向网络，成了京城文化饭局圈著名的“三表哥”。
彼时，《不是我点的火》里收录了一篇文章《朋克少年与没谱青年》，介绍花儿乐队。
小峰老师不吝赞赏：
“我至今还记得第一次看‘花儿’演出时的情形，他们在台上唱着‘将来的主人一定是我们’……
我第一次看到什么叫出污泥而不染。
大张伟用他的语言天赋诠释着‘花儿一代’的青春期，任何一个描述青春期的成人作家在大张伟的歌词面前都会黯然失色，他是一个少年不识愁滋味的人……”
第一次给歌曲备注，这是一张在台湾发行的专辑，里面放了这么一首根正苗红无产阶级的儿童团歌，这件事本身好像就特别*##*
言犹在耳，翻过年来，大张伟以“背叛摇滚朋克”的非议拥抱了新时代。
跳槽百代后的新专辑《我是你的罗密欧》卖的比以往都好。里面歌曲跟专辑名称一样直白，基本上是恋爱心经。
恋爱可以开始得不那么艰难，这是新时代给予80后的馈赠。
在理想还是不能当饭吃的年纪，谈情说爱是一个顶好的寄托。
毕竟，新时代少年们不用再去畏惧20年前，不管真爱假爱，扣上流氓罪就是法律制裁；
也不用再像10年前的张楚，纠结半天，告诉自己“孤独的人是可耻的”，然后再找对象。
在充斥着“我们永远在一起”“我想就这样一直牵着你的手不放开”的偶像剧和简单爱的推波助澜下，以喜欢迷恋或者恋爱的烦恼忧愁为音乐动机，旋律美妙歌词简单的歌曲，成为80后中普世通行的“好听”标准。
这之中，不论是大IP的王菲、周杰伦，抑或是网络论坛上病毒式传播的《老鼠爱大米》《QQ爱》都拿到了类似的通行证。
在这样的时代，那个本来就并不怎么拧巴愤怒的朋克少年渐行渐远，在不断研究流行榜单，听100多张专辑找灵感，用“大数据分析法”写歌的疯魔里，大张伟的《花季王朝》《花天喜地》《花龄盛会》相继出炉。
花儿也成为了我们熟悉的那个唱着《嘻唰唰》《大喜宙》《穷开心》的花儿。
呼应、服务着80后当下的雀跃，一众神曲伴随着他们走过高考，走进大学校园。
03.
那些没有可能的可能——如果那朵花儿还在小A说，10年前我们可以毫无顾忌地唱着穷开心，人生苦短累，今朝有酒今朝醉。
10年后，真的走南闯过北，西山挖过煤，东山见过鬼，才发现，穷，真的让人不开心。
仿佛一眨眼的功夫，卡带扔进了垃圾桶，CD机放进了故纸堆，mp3都没人买。
那些借你MP3，听老鼠爱大米，就仿佛听见你的呼吸；分你一支耳机，不是为了听歌只是为了和你在一起的瞬间都被青春携裹而去。
就像青春走到了尽头，2009年，花儿的神曲之路也走到了尽头。
亦真亦假的抄袭风波，现在看来，更像是裤子有屎的人喜欢别人的裤子也有屎，是喜欢“天下大同”，又喜欢划圈子的中国，惯常的现实残酷物语。
2018年，音乐综艺即刻电音上，大张伟成了评委，学员们改编他的新歌《阳光彩虹小白马》《我是一颗跳跳糖》上场PK，战无不败。
仍然是简单直白的歌词，仍然是朗朗上口的旋律，仍然式自恋式的没心没肺，抱着手机的80后，看完却有些尴尬又有些伤感：
“都这岁数了，你怎么还这么欢乐，你怎么能这么欢乐？”
大张伟抱着学员们哭了，说：“我觉得是我害了你们。”
抱着手机看完的80后，又有些伤感和尴尬：
“都这么大了，你怎么还哭，你怎么老哭？”
好在，如今，做音乐似乎成为了大张伟的副业，他现在的专业是综艺主持界著名相声演员。
他不再为写出一支神曲去听1000支神曲，最后旋律没剪好，歌红了人黑了；他开始用密集的段子和点子为人民服务，只是担心偶尔藏不好的脆弱和焦虑，让大家费心讨厌了。
这样的大张伟，和现在许多80后真的很像。
他们偶尔会想起，那些简单的美好，自己打动自己；偶尔也会问，如果那件事那个梦想我一直坚持，现在会不会不同。
转过头，一切又都淹没在忙碌的生活和无数个问题之中。
或许，不是花儿凋谢得快，是这个世界变化吊诡。
有些人和事，我们追之不及；而有些我们以为会改变的，又仿佛什么都没被改变。
还是《乐队的夏天》，张亚东听了盘尼西林改编的《new boy》泪奔了，他说：
那时候到2000年，我们以为一切都会是新的，一切都会变得更好，到现在，唯一变了的就是我们老了。
又或许是，我们人生的一部分停在的某个时间，不再跟来。
于是，当我们回头的时候，还能找到那些不沾尘埃的单纯，就像我们看到那一代的朋克们，新裤子、反光镜还在，我们欣慰也伤感；
我们想起原来花儿乐队已经不在了，于是得以捡起那段共度的青春，偶尔抚摸，不用再害怕他们会变成自己不认识的样子。
朴树《那些花儿》这首歌的最后，唱的本就是：
她们已经被风吹走，散落在天涯。我们感谢大张伟，让我们得到一个回忆的花把儿。
顺着这把儿，我们还能看到那些回不去的青春，然后继续经历有些苦涩但依然笑着的人生。
✒️
作者：马特兄
图片：网络
