2015年7月14日，新视野号以13.78千米/秒，12500千米的距离上飞掠了冥王星，太阳系最后的角落终于有人类的探测器踏足，但相信大部分人都不知道的是随着探测器到达冥王星还有天文学家汤博的骨灰！
汤博的骨灰被粘在新视野号探测器上
骨灰下葬后多年，会变成什么东西？
科学家汤博飞向太空的骨灰，可能在我们预测的未来都不会有什么变化，而他另一部分骨灰仍在地球上，随着时间的变迁，氧化以及分解，会变成地球的一部分。
人变成骨灰，还有多少质量？
人体中大约70%的水分（年纪大、比较瘦削的人这个比例会低一些，女性比例会高一些），25%的有机质，比如蛋白质、脂肪等，还有5%左右的碳、磷、钙以及铁、锌等微量元素。
火化后，水分会蒸发，脂肪和蛋白质会被烧掉，其中无机物中的部分会以气体氧化物的方式消散，比如二氧化碳等，但仍然部分无机物以骨灰的形式留存下来，那么骨灰中到底包含哪些成分呢？
人体骨骼主要由无机盐又称骨盐(bony salts)、有机基质和骨细胞等组成。其中骨盐占骨干重的65~70%，成分以磷酸钙（84%）为主，其他还有碳酸钙（10%）、柠檬酸钙（2%）、磷酸镁（1%）、Na2HPO4（2%）等。
火化的过程是怎样的？
说起火化，大家一定都会想起今年印度新冠患者的尸体火化的场景，而尸体太多甚至烧到木头都不够，事实上早期的火化就是用木头烧的，现在也可以用木头烧，不过这种场景是在是太震撼了！
直接将人放在火堆上，烧起来噼里啪啦、皮焦肉烂，这场景估计能让人做噩梦三个月，所以现代文明的火化方式已经改成了专用火化炉，火化一般会经历如下过程：
尸体首先会做预处理，比如有心脏起搏器和女性的硅胶植入物等会被取出，前者防止电池爆炸，后者黏糊糊的会粘住火化炉底部，沾上骨灰很难处理。
尸体一般会用白布包裹或者纸棺，或者比较容易燃烧的松木板棺材或者胶合板，那种厚实的实木不太合适火化，至于纸棺在《阿凡达》的男主的哥哥火化时各位应该都见过。
被送入火化炉膛后，会喷入柴油和助燃的氧气，温度升高很快，30秒内毛发衣服全部被烧光了，或者纸棺之类的也坚持不过1分钟。
数分钟内，皮肤和肌肉以及脂肪等开始收缩，其中的油脂部分会析出并且在氧气助燃也开始燃烧，而在这个过程中会发生非常诡异的现象，因为肌肉收缩，会让尸体在炉膛中半坐起来，估计有人说的火化的尸体“活过来”就是这种现象，但这只是肌肉收缩而已。
十几分钟后，体液会在沸腾中喷薄而出，当然它无法熄灭高温燃烧的火焰，体内器官缩水焦炭化，颅骨也开始破裂，高温下争先恐后的向外释放。
四十几分钟后肌肉已经消失，成为碳化的骷髅，再往后的燃烧都是尽量让骨骼中的有机物被烧掉，然后脆化。一个小时左右，人体就剩下了残余的变脆的骨骼！
当然只是火化是烧不到不会的，仍然会留下比较大的块状物，大部分加家属都会要求这种状态下的骨骼，捡骨就是做一个阶段，但如果为了装入骨灰坛，那么需要做个简单的敲敲打打，此时脆化的骨骼很容易碎裂，那种粉末状的骨灰是机器研磨后的状态。
无论是谁，除去身体中的加固物体，比如骨折后加强用的钢钉与钛合金等，真正的骨灰不会超过1.5~2.5千克，这些骨灰，就很多朋友而言，仍然会埋入公墓，以供亲人吊唁纪念。
骨灰中的主要成分是磷酸钙，这种物质比较难溶于水，易溶于稀盐酸和硝酸，但自然界这种机会实在不多，因此它会比较稳定，不过土壤酸碱并非是中性，因此会和土壤的酸反应，生成磷酸二氢钙，最终被植物吸收。
所以骨灰也是一种肥料！当然一个60千克的人体，最终只留下1.5~2.5千克的“肥料”实在是太浪费了！因此国外有殡葬公司推出冰葬和堆肥葬，两者类似，最终都保持了大部分有机物，通过简单工艺制成堆肥，可以给植物施肥。
只是这种方式有多少人能接受，不过相比火化浪费大量的石化燃料，而且释放的气体还污染环境，因此这才是真正的环保安葬，但要让大家接受，可能需要比较长的时间。
人体冷冻
也有相信死后能复活的朋友选择将尸体冷冻起来，当然这不是简单的冷冻，而是在死去后立即将全身的血液用冷冻保护液替换，然后再经过数道手续后用液氮冷冻起来，希望在未来能复活。
延伸阅读：汤博的骨灰会变成什么？
汤博的部分骨灰在太空中基本不会变化，但它可能会遭遇中子的轰击，可能会变成放射性同位素倒是有可能，当然更久远的未来，也许它将成为某颗行星或者行星的一部分。
