不能遗忘的声音
2009年6月11日，那天天气很好，但人们的心情却很坏。
那一天，北京八宝山公墓挤满了身穿黑衣，胸佩白花的人。他们眼含热泪，望着一块墓碑，数度哽咽。
今天是央视第一主播罗京的头七。
数以百计的人，自发的来到这里。为了送这位陪伴了他们二十六年的新闻主播最后一程。更多的人守在电视机前追思。
就在不久前，罗京还身穿运动服，头戴白色头巾担任奥运会火炬手。以不同以往的活泼轻松的形象出现在人们面前。
谁能想象，此时的罗京，病情已经到了很严重的地步。每一步，都像是踩着玻璃渣前行。但他始终面含微笑，跑完了全程。
罗京病逝后，央视为这位伟大的播音员颁发了金话筒奖。
因为他26年，没有出过一个错。
连一个错别字都没有念过。
他的颁奖词是这么写的：
26年时间，3000多次的主持，他以从不出错的职业状态，为全国观众开启一扇了解世界的固定窗口，没有他的身影，总感觉失去了一种心里的平衡。
在新闻界，流传着这么一个公认的真理：如果罗京念的不通畅，那一定不是罗京的错误，一定是稿子出问题了。
26年，9200多个日夜。一代一代的人看着他的成长。他也看着一代又一代人的长大。
把每一个字都吃到心里
1961年，罗京出生在北京一个普通知识分子家庭。因为父母一个是四川人，一个是重庆人。
所以在北京长大的罗京，反而说一口流利的四川话。
高中时期，罗京陪同学面试。没想到，同学落选了，他却因为帅气清爽的形象和浑厚磁性的嗓音，被北京广播学院的老师看中了。
上了大学，罗京每天苦念普通话。毕业后顺利进入中央电视台工作。
他主持的第一档节目，是天气预报。
不知道从什么时候起，观众们惊喜的发现电视上多了一个面容清俊，气质文雅的男孩子。听他口播，就是一种享受。
那时候，央视很缺人才，节目组的经费也很紧张。
当时规定，每个主持人需要准备一套西装，一条领带。但罗京却省吃俭用，买了三套西装，三条领带，理由是，需要用作不同的场合。
这种出人意料的细心和严谨的工作态度，让台里领导大感意外。
于是没过多久，领导就将新闻联播的重担交到他手上。
早在1996年，央视就将新闻联播由录播改为直播。
稿子要事先从领导面前过一遍，然后才到播音员手上。很多时候，播音员根本没时间看稿子，就要直播。
新闻联播报道的是国家大事，面对的是数以亿计的全国观众。错一个字，都是无法挽回的错误。
欧阳夏丹说她刚开始主持新闻联播时，浑身发抖，双手暗暗攥成拳头，浑身都是冷汗。
另一个国脸李修平说，她每次开播之前，一直在做深呼吸，压力随时能把她压垮。
但罗京就是罗京，面不改色的大将风范似乎与生俱来。
有一次，新闻联播已经开播，但稿子只传过来了三分之一。因为是仓促写就的，字迹十分潦草，上面还遍布了密密麻麻的符号。罗京收到信号，慢慢放缓语速。
传真传过来一页，他不紧不慢的读一页。错别字、漏字，都被他一一风轻云淡的纠正过来了。
整场十几分钟的播报，全体工作人员都屏住呼吸，提心吊胆。直到罗京气定神闲的念完最后一个字，他们的悬着的心终于放了下来。
从此之后，罗京就成了业界永远的标杆。
经常有人问他，为什么你能二十六年不出一个差错？
他笑着回答，因为我把每一个字都吃进了心里。
妻子带着儿子改嫁富商
在电视上的罗京正派、严肃、不苟言笑。
在生活上的罗京，也是个不善于表达感情的人。
当上央视主播后没多久，罗京回校拜访恩师。在恩师家里遇到了一个明眸善睐的女孩。也就是他后来的妻子，刘继红。
回到家后，罗京日思夜想，眼前全是这个女孩的音容相貌。
但作为一个钢铁直男，罗京不知道怎么向刘继红表达爱意。就一遍一遍的打着“请教问题”的旗号，往恩师家里跑。
其实，刘继红也早就对这个声名鹊起的师兄，心生爱慕。
两颗年轻的心脏，在罗京一次又一次的“蓄谋”邂逅里，越走越近。
在一起之后，刘继红发现这个师兄，远没自己想的那么“美好”。
很多时候，他们正在花前月下。台里一条传呼，罗京就立马撇下她，奔回电视台。
刘继红难免有些失落。罗京只能讪笑着说，台里缺人，下次一定好好陪你。
可下次还是这样，下下次也是这样。
不过在那个年代，没有哪个女孩子，会不喜欢一个敬业负责的男人。
他们结婚后，罗京照例早出晚归，始终奔走在新闻的第一线。
二十六年，罗京只请过一次假。
1995年，他们的儿子出生了。罗京为其取名“疏桐”。源自他很喜欢的一首诗：垂緌饮清露，流响出疏桐；居高声自远，非是藉秋风。
家庭美满，事业顺遂。
罗京的人生本来一帆风顺。
直到2008年七月。罗京被查出了淋巴瘤。
不久后，就是奥运会，他要担任火炬手。于是罗京就瞒下所有人，强撑着跑完全程。后来病情越来越严重，他的脸色越来越白。
这个老天爷的残忍玩笑，终于呈现在世人面前。
2008年，8月31号。罗京最后一次主持新闻联播。
当时的他，血色已经明显不足，嘴巴里全是溃疡。
但是他又一次靠着顽强的意志力，字正腔圆的念完每一个字。
搭档李修平后来回忆那一天，说：当时罗老师的腿在微微颤抖，脸色发白。我问他，罗老师你身体不舒服吗。但罗老师只是笑了笑。我完全没有想到，那一天会是他最后一次出现在我面前。我老是觉得31号之后，还会看到他。他的葬礼我没有去，因为我害怕，害怕打破自己这个期望。
那天下播之后，罗京给台领导递上了有生以来第一张请假条。他轻描淡写的说，等我去医院住几天就回来。
一如既往的气定神闲。
台领导红了眼眶，一个劲的点头，你好好养身体，这个病没什么大不了的。
但谁都知道，这是个谎言。
罗京的病已经到了十分严重的地步，医生早就回天乏术。
在最后的几天里，躺在病床上的罗京，突然很想吃冰棍。他让刘继红给他买。刘继红急忙出了医院，没走多远，就收到罗京的短信。
罗京觉得他刚才支使刘继红的态度有些不对，在给妻子道歉。在短信中，他终于第一次对妻子用了“爱”这个字眼。
不善于表达感情的罗京，脸皮薄的连“老婆”都叫不出口，一直叫妻子“小刘”。他的爱，融化在几十年如一日的陪伴中。
回到医院的刘继红，发现罗京在用一种很“深刻”的眼神看儿子。“那种感觉，就像把儿子看进去了一样。”
这个时候的罗京，已经知道大限将至。他多舍不得，他才48岁，孩子也才14岁，热爱他关心他的人，每天翘首以盼他康复的消息。
2009年6月5日。这位伟大的主持人，永远的闭上了双眼。
刘继红在葬礼上哭的站不直。
人们再也听不到那声“欢迎收看新闻联播，我是罗京”。
几年过去了，优秀的国脸不断涌现。但罗京，仍旧是央视不可忽略的一座丰碑。
不知道是谁爆料，刘继红已然改嫁富商，带着儿子嫁入豪门。
消息是真的。
网上指责“刘继红辜负罗京”的声音不绝于耳。
这种声音当然是不理智的。
罗京逝世后，还能有谁，比刘继红更痛苦？
在罗京走后的几年时间里，刘继红每每谈到亡夫仍然泪流不止。
什么是辜负？
她带着儿子开开心心的活着，才不算辜负。
刘继红说，他（罗京）走了以后，我好多年都没走出来。甚至一看到电视，就想起他。在这种时候，我经常去看他（罗京）父亲。老人家很担心我的身体，一直劝我想开点。他说，罗京肯定不希望我这么痛苦的活着。每次从父亲家里出来，老人家都拉着我的手，送我好远。我知道，他比我背负的压力更大。他回去还要接着欺骗老伴，他妈妈得了老年痴呆······
十年生死两茫茫。
罗京已经离开十一个年头。
对死者的缅怀，并不一定需要用痛苦来表彰其程度。
刘继红的再嫁，不仅是给孩子一个交代，也是给罗京一个交代。
大卫·伊格曼说过：
人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
幸运的是，十一年后的今天。
我们依然深刻怀念罗京的音容相貌。
他离开了人世，却住进了许多人的心里。
整个宇宙都和他休戚相关。
文章作者 李勘
