唐家三少曾经以极强的控制感实现着密集而规律的生活，就像一部写作机器，坚持每天更新8000—10000字，从未间断。他的颈椎三、四、五节骨质增生，颈椎韧带钙化，脊柱侧弯、生理曲度消失、强直，腰肌劳损——这是12年来每天坚持写作带来的后果。但他尽量忍受并习惯这种痛苦，以确保自己的日常在自己可控之内。
在2016年接受《人物》采访时，唐家三少多次提起了这种自控，以及唯一令他感到失控的事件——妻子木子确诊乳腺癌。
那时距离妻子做完第一次手术过去不久，在这篇写于《人物》杂志的旧文中，他用了很长时间向记者谈起妻子，谈起她的疾病，以及只属于他们彼此的深刻的情感联结。他形容当时的自己产生了一种无力感，本来世界是在他手中的，但好像突然就没有了。
与癌症缠斗近3年后，2018年9月11日，木子的心跳和呼吸停止了。有朋友告诉唐家三少：“人其实会死三次。第一次，是呼吸停止的时候，她的人死了。第二次是火化的时候，她在社会上死了。而第三次，则是在最后一个记得她的人死去的时候，那时，她才是真的死了。”
于是他写道，“我永远爱你，只要我还在，你就在。”
本文首发于2016年《人物》杂志五月刊，原标题为《唐家三少 在失控与控制之间》
文 | 刘璐
编辑 | 赵涵漠
图 | 网络
病
十几年来，唐家三少的生活第一次失控发生在2015年11月，在医院的就诊室，妻子转过头望着他尴尬地笑了一下，“乳腺癌”，他永远都忘不了那个“带着恐惧、尴尬和说不出味道的笑容”。一瞬间，唐家三少就陷入了人生中最难熬的日子。
“因为我是一个掌控欲很强的人，但是当她病了那会儿，就是你会觉得你做什么都没用⋯⋯完全失去控制，那种感觉其实对一个摩羯座来说是最痛苦的，就是说你做什么都没用，你无论使多大力气，有多少钱都没用，你只能眼睁睁地看着这个事情发生。”坐在北京4月的阳光里，唐家三少在自己创办的公司接受《人物》采访。他曾连续4年排在中国网络作家富豪榜的第一位，2015年版税收入过亿，但这件突如其来的变故仍然让他感到恐惧。
当他把这个消息向所在的作家群公布时，他的朋友、情感作家陆琪吓了一跳，又震惊又难过，在他心里，唐家三少和妻子的感情好极了，绝不输给偶像剧。但他觉得唐家三少并没有失控：“他没有自怨自艾，没有跟谁哭诉说上天怎么这么不公平，他就直接来问我们应该怎么办，就投入进去了，我觉得在这点上，还是在控制之内的。”
“我只能正面，至少在所有人面前我也只能正面，如果我都悲观了，那这家里就没办法了。”他18岁时与妻子恋爱，至今已过16年，有了两个孩子，在那段短暂的时间里，他形容自己必须撑起这个家。妻子做完手术，推出来时浑身裹着纱布，还带着一个用来吸血沫的泵。他哭了一次，弟弟看见他使劲捶墙，他却只有一种有劲使不上的感觉。
妻子躺在病床上浑身僵硬，腰疼，他就坐到病床上把手伸到妻子腰底下给她揉，从下午一直揉到凌晨两三点。他腰也在疼，坐不住了，就蹲着给妻子揉，再后来就跪下了。到早上5点，他跪也跪不住了。睡了一个小时，医生就把他赶走了。
“你要是离我近了，你能闻见我身上一股精油味儿，是我老婆买精油给我推了推，那会儿老怕我下午这么长时间坐不住”，唐家三少的身体也在往他不可控的方向发展。他的脖子扭动角度不能超过10度，腰只能长时间保持僵硬状态，拍照的时候摄影师让他再弯一点，他笑着对摄影师说：“动不了了。”
他坦然接受这一切，并毫不忌讳地列出自己这些毛病：颈椎三、四、五节骨质增生，颈椎韧带钙化，脊柱侧弯、生理曲度消失、强直，腰肌劳损。
这是12年来每天坚持写作带来的某一层面后果，他的网络小说每天更新8000—10000字，从未间断，有一年他敲坏了5个键盘。唐家三少尽量忍受并习惯这种痛苦，以确保自己的日常在自己可控之内，他没去看医生，“哪有时间看”。他几乎是出于强迫症把自己的时间填满。在接受《人物》记者采访的当天下午，他还约了七拨人和他见面进行商业会谈，他不能忍受时间被空闲下来。即便忙到这样的程度，他也不认为自己需要经纪人，“很多事情经纪人可能要3个小时才能做完，我半个小时就搞定了”。
唐家三少的好朋友南派三叔曾经在博客里写道：“我大体也不可能同时享受作为作家和商人的感觉，之间身份转换的纠结所换来的思维的一片空白总是让人无奈。”唐家三少则丝毫没有这样的感觉，他喜欢极快地处理事情，不留下丝毫间隙让自己去思考这一类问题，以避免思想超出原本的轨迹。
但现在，生活脱轨了。在网络作家富豪榜的颁奖典礼上，他做了一段公开演讲，他讲到自己曾想过，妻子人生的一半都给了自己，他想写一本书把这段美好的感情记录下来，可是新书刚写了两万多字，妻子就查出了癌症。
“我在那段时间，平均每天体重掉一斤，因为我们在一起这么多年的感情，感情特别深厚。”唐家三少站在舞台上说，“那段时间对我来说，可能真的，我觉得都是黑暗的，我当时发了一条微博，我当时说，微博说，我说我可能不能再给大家继续写书了，我写了12年小说，每天更新大概平均七八千字，12年一天都没有断过。”
在他的整个写作生涯里，一直有人在为“唐家三少何时断更”打赌。对于唐家三少而言，失控带来的另一个严重后果是，他一度以为自己不能继续写作了。
木子离世后，唐家三少写给木子的文章 图/ 唐家三少微博
机器般精准
他确实停止写作了那么一段时间，两个星期。有一天陪妻子去完医院回到家，再次坐到电脑前，他发现只有当他开始敲打键盘，构建起熟悉的玄幻世界时，他才能稍微忘却现实的痛苦。是在那一刻他才发现，他似乎很热爱写作，“在此之前，我没觉得自己热爱”，“我曾经一直认为我的成功是因为我的坚持，我觉得我比一般的作家能够坚持，能够写这么久，所以我成功了”。
唐家三少曾经的目标是倪匡——一生写了5000万字，但其实他离这个目标已经很近了，在4000个连续不断更的日夜里，唐家三少也已经创作了4000多万字。他最初的梦想是把自己的书摆满身后两面墙的书柜，这个梦想早就实现了，书柜往外的第二层也已经摆了大半。他的一个出版商曾经在接受媒体采访时感叹，他的写作习惯有一种机器般的精准。
他严格地规划并执行一套自己的日程表，首要原则是，一天中最好的时间要留给写作。同样是采访当天的上午9点半到12点，唐家三少每天固定的写作时间，他从不在上午做其他事，拉上书房的窗帘—光线都有可能会影响他，戴上隔音耳机，雷打不动地完成了更新，“每30分钟休息10分钟，就像上4节课一样，中间休息3次”。写作之余，他只玩花钱不花时间的玩意儿，例如古玩、红木、手表或酒。
他的好友江南在写《龙族》时，曾写废了6个开头，每个开头3万到5万字，唐家三少不允许这样的情况在自己身上出现，他很少删改自己已经写下的东西。相比起动不动就玩失踪以拖延交稿日期的南派三叔，唐家三少则永远交得比编辑预期还要快。陆琪则说，每次作家们一起出去玩，高铁上，大家都在聊天，唐家三少却拿出电脑开始写作。
他曾这样描述自己对写作的执念：
我是二零零六年九月十五日与妻子领的结婚证，领完后，吃个饭，回家。那时写的是《冰火魔厨》。
二零零七年五月十九日，我们举行了婚礼，婚礼当晚，送走了客人，洞房花烛之前，写了当天的更新，那时写的是《生肖守护神》。
我的女儿出生于二零零九年的四月十日，那时候天气不冷不热，温度适宜。妻子在病房中待产，我坐在她身边不远处，一张破旧的写字台上，写着《斗罗大陆》。
我的儿子出生于二零一二年的六月，那时候天气十分炎热，酷暑正浓。妻子在病房中待产，房间里不能开空调，我坐在她身边，还是那个破旧的写字台，流着汗， 写着《神印王座》。
三十岁生日那天，我病了，高烧四十度零五，一个人躺在阁楼上，周围没有别人，那时候，我哭了，我感到寂寞、孤独，甚至觉得自己仿佛随时都要离开这个世界，四十度的高温令我出现了幻觉。
但八个小时后，退烧，那时已经是晚上二十二点，喝杯水，倚靠在被子上，笔记本电脑隔着被子放在大腿上，写着《天珠变》。
同样身为玄幻作家，也是唐家三少朋友的小舞对《人物》记者说：“稳定的婚姻生活，让三少后顾无忧。”
有时候他在写作，岳父会把刚买来的冬枣，洗干净去了核给他送去；妻子作为他的小说《绝世唐门》的读者，也会略带撒娇地跟他说：“下午不写完一万字，不许吃饭”；甚至是一岁多的女儿，也会在吃完早饭后把他拉进书房，指着他的椅子说：“爸爸工作，爸爸工作”；孩子生病了，妻子为了不影响他写作，把孩子带回娘家。唐家三少也会叹气说，“我的全部精力都在写作上，对这个家付出的确实少。”
每个写作者都饱受写作之苦，唐家三少是个异类。他告诉记者十几年来只有过一两次灵感枯竭，对此他的解答是天赋异禀。
很多人问唐家三少，怎样写书才能写得又快又好。他说其实这并不难，创作的时候，首先要将自己带入进去，完全融入到那个世界和那个情节之中。“我一直认为，想成为一名优秀的小说创作者，那么，年轻的时候绝对少不了YY”，唐家三少说。
YY其实是一种天马行空的想象力，在此之外还包括一种满足感，“在想象力的基础上给人带来现实生活中无法实现的满足感，通俗一点的叫法是『爽文』。”网文写手阿珂对《人物》记者说，“网文写手原本的身份并不重要，重要的是你有没有这份YY的心思。”
这一天，在写到男主角“因受到了伤害对自己的实力产生怀疑并对邪恶的一方更加仇恨”时，唐家三少又一次热泪盈眶了。
在网络文学这个行当，很多人就是听说唐家三少又买了两块表，每块几百万，便下定决心要全职写作。但在这一行却很难谈起什么是公平，有的人也每天都写，花五个小时以上也拿不到一百块。
在与唐家三少签约十多年的起点中文网上，起点网的一位匿名作者说，“作者的签约率是三百四十分之一，上架率是千分之二。也就是说，一千本书有两本能拿到钱，千分之九百九十八零收入，余下千分之二里面，百分之五十年收入在一千以下，百分之三十在一千到三千之间，百分之十五在三千到一万之间，百分之五在一万以上（大神包括其中，约 百分之一） ”。
能像唐家三少那样买表，比中彩票还难。
树皮
最初开始写网络小说时，唐家三少的正职是央视国际网站的员工，那时他的生活几乎就是他的小说脚本。他提到过妻子两次改变他的人生：一次是他早上从宿醉中醒来，“经过厨房，看到妻子正在默默吃着前一天晚上的剩饭。”另一次是妻子为他流产，两件事给了他巨大震撼。他决心继续执笔向妻子表达爱意。他用自己和妻子名字写的第一本小说《光之子》便诞生于此，也带他走进了网络文学的大门。
唐家三少把这本书发布在网上，没想到一炮而红了。作为数据控的他眼看着点击飞速增长，甚至长期名列榜单第一名。“自己觉得其实写得没多好，但是有好多读者就说你好，然后他们也很喜欢，这个时候你就会觉得特别有成就感，特别有动力，你就会一直往下写，然后就一直写，一直写。”那一年他写了400万字，在网络上带起了“日更”的风气，在现实中还清了房贷，买了新车。
心理学有个概念叫做“固置”。大意是说，当一个人遭受了某种创伤，他的一部分人格会永远停留在那个人生阶段，无法顺利成熟，无法向前走。
如今勤奋成为一种策略，“我在每天固定的两个时间（更新），早上7点，晚上17点，就很简单，你是我的读者，我每天养成习惯，就跟你早上起来要吃早饭，晚上吃晚饭似的”，唐家三少说。
前起点中文网副主编廖俊华在其任职期间看着唐家三少一步一步成为“大神”，“他把先发优势始终保持得很好，他在领跑，领跑了之后呢，他又没有懈怠过，一直很努力，永远跑在第一名。很多时候比如说我就蹲一会儿，我就歇口气，我就喝杯水，你每天就歇一次的话，累积10年后就落很远了。三少是他没停，没歇，没喝一口水，他一直在那里跑着，所以他把别人都远远地落在身后了。”
作为副总编期间，廖俊华胸前长期挂着一个解码器吊坠，输入动态密码，登录“综合指数”分析系统，他就能在电脑上看到满屏起伏的曲线，一串串蠕动的数字，代表的是起点网日入库几万部的小说尾号。与他同时进行操作的，还有起点办公室200多位编辑的电脑屏幕，如果看到某条曲线直往下掉，廖俊华就知道：“一定有人把女主角写死了。”
在廖俊华任职期间，几乎就是起点中文网最黄金的时间，他签约挖掘了唐家三少、天蚕土豆、我吃西红柿、忘语、月关、鱼人二代等作者，是业界挖掘大神数量与质量的记录保持者。
就像他眼前的几百块屏幕一样，曲线依赖起点计算机后台的程序，廖俊华将这种造神称为“程序造神”。“这些大神的成功，是他们天赋才情的成功，是大势所趋之下时势造英雄，是起点各种互动设计中脱颖而出的成功”，而这样的时代很难再出现了。
2009年，廖俊华去帮广东移动做一个关于移动付费阅读的项目。最初，他以为苹果手机的用户一定是付费阅读的主力军，因为他们不缺钱。但移动方面的数据却告诉他，恰好越是诺基亚手机用户的付费率越高，苹果用户反而最低。
广东移动将此类网文付费用户归纳为“三低三保”，意指：低年龄、低收入、低学历和保姆、保安、保洁。
唐家三少对此也有体会，他有时走在街上会被认出来，大多数时候是保安或者服务员。他并不为自己提供的是“廉价的精神享受”而感到丝毫自卑，“在70年前，毛主席在延安的一个座谈会上讲话的时候，说的一句话叫，要创作出广大工农兵喜闻乐见的作品”。他对此有切身的感受，曾经失业很穷的时候，他最喜欢的就是买一本很厚的盗版书在家里翻。
在获取更大利益的同时，也意味着他将失去原来的部分读者，每一个放弃唐家三少的读者在说起原因的时候，无非都是：“我长大了。”现在，他的读者年龄最低已经到8岁。唐家三少对此坦然接受，一方面他接受读者的放弃，另一方面也是他主动在放弃这一部分读者。
在《光之子》中，唐家三少把自己写成一个人类世界的懒惰少年，因性格原因选学了无人问津的光系魔法，而后通过努力成为一名强大的魔法师。妻子则是一位潜伏在人类世界的魔族公主，全书感情线几乎就是唐家三少追求妻子时的翻版，他也在其中多次表达愿意为妻子付出一切的心声。最终少年拯救了世界，让整片大陆不再有种族之分。
这个唐家三少感情自然流露写出来的故事，在廖俊华眼里实则恰恰满足了一代读者的心理需求：一个懒惰的少年，误入某个领域，通过努力，成为一代英雄并抱得美人归，这其间必然也要经历牺牲和挫折。包含了七宗罪里的：傲慢、懒惰、愤怒、色欲。
廖俊华始终认为，“网络文学是具有中国特色的畸形文化现象”，根本原因是2000年之后线下管制导致文化产品无法满足80后一代年轻人的文化需求，然而审查还未触及到线上，“你想看的电视剧没有，就看网文吧；你想看那个漫画没有，看网文吧；你想看体育比赛没有，看网文吧。网文就是一切文化产品的脚本替代物”，廖俊华对《人物》记者说，“因为内容饥渴⋯⋯正常情况下弄不到吃的了，那去刨树皮草根呗。”
唐家三少作为作家富豪榜单上的冠军，长期都要面对外界对网络小说质量的质询，“我们说的再直白一点就是，通俗小说是最廉价的精神文明享受，对吧，我要做的就是这个事儿，你只要看我书的时候你感到开心、愉悦，你喜欢，就OK了”，唐家三少对《人物》记者说。
他也不用通过看别人的书来形成自己的文学养料，“我也觉得写玄幻好像没什么人比我写得好”，他曾经提起：“就拿《魔戒》来说，你去看看我的作品，故事设定比他们要细致。”
马莉是唐家三少的读者，同时也是《魔戒》的粉丝，她对唐家三少的这句话颇为不忿，“《魔戒》里面的主角从头到尾其实力量没有太多变化，但是心在成长，但唐家三少的主角到最后都是力量变强，依靠力量很简单，拳头大了呗。”
无力感
在唐家三少的人物设定里，作为一个亿万富翁级别的作家并不是他“屌丝逆袭”故事的结局。他开了自己的公司，公司员工都是他的粉丝，写应聘简历的时候干脆就写了一封信给唐家三少讲述后者对自己的深刻影响。
几个影视项目正在跟进，好莱坞要把他的小说《斗罗大陆》拍成电影。在商业方面他也有极强的自律力，不允许自己走出边界：“每一个合作方都是我的大哥，我帮他们赚多多的钱，每人分我一小部分。我有很多这样的大哥，我出了问题，他们就会帮我。”针对此，他还专门提出失败案例：“当你是一个资源，所有人都和你合作。当你变成一个竞争者，所有人都打压你。南派三叔就是做了这么件傻事。”他的终极梦想是把自己的玄幻世界建成一个像迪士尼那样的主题公园。
唐家三少尽力想要创造稳定的节奏——稳定这个词在他的回答中屡屡出现。他几乎是网络文学中发展最顺畅且全面的赢家，他认为自己其实是在行业发展过程中几乎踩准了每个点，“其实是一直在写，你点出现在哪儿我都能踩得上，一直在一个地方稳定地写，你点出现在什么地方，我已经是写的里边最好的了，你出现什么点，我在这个点上都会有收获。”
去年，唐家三少的奶奶生病，脑血栓、脑梗，失去记忆。他很害怕自己某一天也会像奶奶一样失去记忆，就决定把自己的人生记录下来，两条主线，一条写爱情，一条写写作，这是他第一次写言情。
出版这本书的博集天卷图书公司副总监马占国说从来没有一本书让他这么感动。他们上一本超高销量的言情来自张嘉佳，但张嘉佳书里是你来我往的各色爱情故事，不如唐家三少作为一个成功人士对爱情始终如一的真实故事激动人心，马占国称之为“爱情正能量”。
唐家三少本来给新书取名为《为了你我愿意放弃整个世界》，但在妻子患病之际，他把书改名为《为了你我愿意热爱整个世界》， 他确实也有一种无力感，本来世界是在他手中的，但好像突然就没有了。
“我以前一直觉得人挺坚强的⋯⋯现在可能感觉说会更简单，觉得人其实是一个特别简单的一个东西，其实和动物并没有很大区别，其实蛮容易受到各方面的这种伤害。”
他知道，生活必将与自己曾经的精准规划产生偏差。“肯定会更辛苦了”，从前因为颈椎腰椎不好，外出时都是妻子负责提东西，由于经历了这场病痛，她的右手再也不能负重超过5公斤。唐家三少也意识到了这种依赖：失去了一个臂膀的支撑，如同一场在失控和控制转换之间微妙的蝴蝶效应。
文章为面孔Portrait原创，侵权必究
更多文章，请移步公众号面孔Portrait（miankongportrait）
