“人间的热闹”对于章子怡来说一直存在着莫名的吸引力。过去十余年里，她一直在试探着触及更多观众，《上阳赋》是其中最声势浩大的一场博弈。可惜的是，章子怡这次似乎并没有赌赢。
文 | 张炜铖
编辑 | 楚明
运营 | 肖睿
章子怡要演电视剧的消息最初是2016年传出来的，那时大家都觉得是为博眼球的谣言。谁也不会相信塑造过宫二、玉娇龙等知名角色，几乎要在电影界走上神坛的章子怡会自降身价出现在小屏幕里。所以当1月9日由她主演的《上阳赋》播出时，媒体都用“下凡”来形容她的出演。
但这其实并不是章子怡第一次做出亲近大众的尝试。过去十余年里，她一直在试探着触及更多观众，《上阳赋》是其中最声势浩大的一场博弈。可惜的是，章子怡这次似乎并没有赌赢。《上阳赋》豆瓣开分时评分不到6分，播放量也不够亮眼。处在话题中心的并不是章子怡的演技，而是她出演15岁少女的违和感。章子怡甚至亲自发微博，叫剧方不必再营销她的少女感了。
▲ 章子怡在微博喊话剧方。图 / 新浪微博 @章子怡
实际上，《上阳赋》在2018年就完成了拍摄，等待至今才得以播出。在错失的3年里，它与电视剧市场环境越来越错位。而其中的核心决策者章子怡，看上去依旧没有找到事业下一程的入口。
不完美与不幸运
2018年3月，传闻章子怡接拍古偶剧的风声越来越大，首先着急的是粉丝们。粉丝们写了一篇血泪横陈的“上书”，从题材与片长、国内市场环境、团队班底、播出平台等方面详细给出了自己反对的原因。上书没有回音，反倒是有人出来安慰粉丝说：“你怡的生动有趣之处就是在高水准表演和让人跌眼镜之间循环往复，演戏是会演的，但也想凑凑人间热闹，随她去吧。”
“人间的热闹”对于章子怡来说一直存在着莫名的吸引力。早在2009年，她就同时担任了电影《非常完美》的制片人和主演。《非常完美》不同于章子怡惯于出演的严肃深重的名导作品，是时下最流行的“小妞电影”，主演除了她，还有话题女王范冰冰和姚晨。这部喜剧片在暑假档上映，一开始瞄准的就是大众市场。
演这部电影就好像是章子怡从影10年后第一次愉快的叛逆。在接受采访时，她直言演苏菲非常开心，不像以前拍动作戏那样紧张。“每天都好开心去片场，观众、合作的伙伴也都是很阳光、很灿烂的。”她说。
▲ 章子怡称拍摄《非常完美》与合作演员相处很开心。图 / 视觉中国
尽管《非常完美》的票房成绩达标了，但谁也没法否认它是一部十足的烂片。投资方博纳影业的CEO于冬主动站出来把责任揽在了自己身上，“这不怪子怡，制片的工作她都做了。剧本太差，我们前期把关没有做好。”
但这没有打消章子怡要在“小妞电影“上更进一步的决心。2012年，章子怡出品、监制、主演的《非常完美》第二部《非常幸运》开拍。在章子怡看来，《非常完美》为“非常”系列奠定了很好的群众基础，因此第二部是站在巨人的肩膀上，她拍得很顺利。并且“非常”系列还会有第三部，名字叫做《非常正能量》或《非常女朋友》。2013年电影上映，影评人评价它是可以和《富春山居图》与《不二神探》相提并论的烂片。
“非常”系列几乎成了章子怡从影史上的一个污点。在《我就是演员》的第三季，当章子怡坐在导师席上规劝演员们不要接不适合自己的角色、不要演烂片时，反对的声音马上就涌出来，问她，你不是也演过《非常完美》吗？
章子怡没有回头，她在电影上的动作越来越大胆，开始向偶像流量电影进军。2015年，她和郭敬明合作推出了《从天儿降》。作为制片人，她选用了当时的流量小生张艺兴和陈学冬作为主演。主创们对电影期待极高，张艺兴还承诺只要票房过5亿元，就扮女装给观众们看。但最终他们收获的，是不到4000万的惨淡票房和3.7分的豆瓣评分。
人们给章子怡起了个“娘娘”的外号，而章子怡则总是致力于撕碎这一形象。2019年，她接了综艺《妻子的浪漫旅行》第二季。在这档综艺里，她的身份是汪峰的妻子，而不是那个国际影后。粉丝们这回留下的不是建议书，而是痛心疾首后决绝的告别信。但是章子怡的破格并没有给节目带来太多热度，最终它在不声不响里沉默地完结了。
▲ 章子怡在《妻子的浪漫旅行》第二季谈与汪峰的感情。图 / 网络
“帝凰业”
在《非常完美》的宣传期，有记者问章子怡，说另一位主演范冰冰自己也做电视剧，有没有邀请她加盟。她马上就回答：“电视剧我肯定不会拍了，如果有合适的电影剧本的话，我为什么不呢。”
今时不同往日，也许是大众路线的电影、综艺仍然没有满足章子怡向下走的心愿，她最终还是选择了接拍《上阳赋》。《上阳赋》的原著叫《帝王业》，是鼻祖级的古代言情权谋小说，讲述的是贵族少女王儇被迫卷入朝野纷争，嫁于异姓王萧綦，最终两人携手成就帝王霸业的爱情故事。由于章子怡的加盟，这部电视剧一度改名叫做《帝凰业》。而“帝凰业”，恰好是对它性质的最好概括——它可以说是章子怡个人的作品，是她事业的结晶。
电视剧的总导演侯咏，曾经是张艺谋《英雄》《我的父亲母亲》的摄影师，执导过的作品《茉莉花开》由章子怡主演。摄影指导菲利普·勒素，是章子怡代表作《一代宗师》的摄影师，并且他凭借该片获得了第33届金像奖最佳摄影奖。音乐总监莫艳琳，从《非常完美》起就和章子怡合作。美术总监韩忠，担任过章子怡出演的《十面埋伏》《英雄》的美术工作。灯光指导邹颖伦，也是《一代宗师》的班底。
《上阳赋》的第一出品方是喀什飞宝文化传媒有限公司。在《上阳赋》之前，飞宝传媒的代表作是《思美人》，这是一部请来易烊千玺做配角后仍然评分只有3.1分的电视剧。章子怡会选择飞宝传媒出品的电视剧，是出于更深层的资本利益捆绑。喀什飞宝文化传媒公司是由上海飞宝文化传媒公司全资控股，而章子怡是这家公司最大的个人股东，占比9.35%。飞宝传媒在企业简介和新闻通稿中写：著名国际影星章子怡已于2017年加盟公司，飞宝传媒也成为章子怡唯一合作的影视公司。
章子怡也到了要谋求事业转型的阶段，和她相仿年纪的女演员们纷纷走在了她的前面。同样是担任演员竞演类节目的嘉宾，赵薇的头衔已然是导演。徐静蕾更早地拥有了《一个陌生女人的来信》和《杜拉拉升职记》这样的执导代表作。李冰冰创立的公司和颂传媒、周迅和舒淇参与的东申未来，在演艺经纪和影视制作上都有不错的成绩。
如果《上阳赋》能够获得成功，那么飞宝文化也可以在影视业中立足，章子怡事业的幕后部分得以补齐，这将为今后的转型提供基础。章子怡拍《上阳赋》不是简单地“下凡”来体验生活，她是真正地需要这样一部《上阳赋》。这里面还寄托了她对自我边界的探索，就像她在幕后采访里说：“我特别想在一个角色的世界里翱翔的时间长一点。我就是很好奇，当我在这样一个长剧集里，进入到这样的一个人物里，她有这么多人物的变化、人物的成长，我会是一个什么样的状态。”
▲ 章子怡在《上阳赋》中从十几岁的少女演起。图 / 网络
迟到的《上阳赋》
在《上阳赋》里，拍戏时38岁的章子怡饰演15岁的王儇，40岁的左小青演刚到婚配年龄的少女，35岁的刘芸演同龄的丫鬟。演员们错过了演剧中的角色的年纪。这就像一个微妙的隐喻，因为这部电视剧本身，也错过了最适合它的时刻。
张艺谋曾经说过，周迅和章子怡是最标准的电影脸，她们的脸天生就适合活在大银幕上。她们的演艺生涯也在近几年发生了奇妙的勾连。周迅最初在2018年播出的电视剧《如懿传》中出场时，恰好饰演的也是15岁的青樱。与现在《上阳赋》播出后相似的讨论，大众们已经经历过一遍，那时人们也在争议，已过40岁的周迅与少女的感觉不符，号称电影咖下凡演出的电视剧也并没有呈现出什么非凡的质地。
▲ 周迅在《如懿传》中初登场时也曾因扮演少女而备受争议。图 / 《如懿传》
如果只是落在《如懿传》后面，大众还不至于审美疲劳。但是在《上阳赋》被积压的3年里，陈坤和倪妮的《天盛长歌》、汤唯的《大明风华》、张震的《宸汐缘》接连播出。湖南卫视斥资6亿买入了《天盛长歌》，但它收视一路走低，最低时到了0.16，排不进实时榜单的前10位，最终从70集被砍成56集。观众对电影演员的电视剧首演早已祛魅。
2010年前后，女频IP热度爆发，各大影视公司纷纷购入IP开始立项。由这些IP改编的电视剧，在2015年后也陆续开播，它们都有一个共同的特点，就是以女主角为核心、以女性成长为主线。2015年播出的《花千骨》的现象级成功使得这一类剧有了特别的分类，大女主剧。
尽管上阳赋试图强调它正剧的调性，但还是掩盖不了其大女主剧的本质，它甚至还是大女主剧里最浅薄的那一种玛丽苏剧。太子、三皇子、贺兰家少主，还有男主角在出场后不久都爱上了女主角。权谋戏像儿戏一样围绕着玉玺、迷药展开。这样的剧情或许在3年前还能获得青睐，但是市场经受过《女医明妃传》《楚乔传》《扶摇》《燕云台》等等大女主剧的接连冲击，《上阳赋》的大女主戏码已然引不起任何波澜。
按照已有的反响，《上阳赋》可能就像是又一个“完美”系列，成为章子怡也想“凑凑人间热闹”的佐证。
能不能不演电视剧，不转型，做一个单纯的电影演员？在2019年的戛纳电影节上，章子怡给出了类似的想象。但她同时也意识到，“作为专业演员，我们都希望拍有深度有能量的作品，但是作为生意人，又有谁愿意去拍这样的作品？”
她只能陷入漫长的等待，等着一个值得演绎的角色出现。可就像周迅拍《如懿传》时和秦昊说：“现在哪里有好电影啊？”章子怡还陷在困局里。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。
