冯小刚对赌失败了。
据华谊兄弟的2020年财报显示，冯小刚的公司净利润低于业绩承诺，根据协议，冯小刚将赔偿华谊兄弟2.35亿。
而这已经不是他第一次对赌失败，此次的赔偿金也是两次加起来之和。
从国产商业电影的领军人物，到因业绩不达标而被赔款，冯小刚难道真的是“英雄老矣”？
非也，据财经博主计算，2015年冯小刚获得10.05亿的并购款，就算赔了2.35亿，他还是赚了8亿。
在将近15年的时间里，冯小刚都是中国电影市场，最为喜闻乐见的导演，自1999年与华谊合作开始，就创造了“16部电影40多亿票房”的历史。
而华谊兄弟，也正是乘了这波东风让自己崛起，而冯小刚也是一时风光无量。
但时间倒推到80年代，那时的冯小刚远不及现在的风光，甚至还是王朔、马未都身边的一个小迷弟。
上世纪80年代，娱乐圈出了两件大事。
第一件事是王朔出版了《一半火焰，一半海水》，成功引起了一波浪潮，文艺圈开始成为王朔时代。
第二件事是冯小刚初出茅庐，担任了自己第一部剧情片《生死树》的美术助理，成功进入电影圈。
靠着青春小说，王朔那时已经名声大噪，成为了文艺圈的大佬；而那时候冯小刚却一事无成，奔跑各个剧组谋求一份工作。
那时候的王朔无论如何也不会想到，自己后来会跟冯小刚一起拍摄电影，然后身败名裂、远走国外；那个时候的冯小刚也没有预料到，后来能够抱紧王朔的大腿，一举成为知名导演，赚得盆满钵满。
王朔的拜把子好友马未都那是更没有想到，曾经那么熟悉、那么互相欣赏的两个人，后来居然互相诋毁、分道扬镳。
40年后，那些曾经的“风流”往事，竟然成为了娱乐圈的一段秘史。
今天，我就来为你揭开这背后的故事，以及当年三人的恩怨情仇。
1958年，王朔出生南京，后来因为父亲工作调动，全家搬到了北京。
童年时候的王朔，如同一个没有人管的小犟牛，因为父亲回家次数少，母亲又管不住他，所以他在北京军区大院里肆意妄为，调皮捣蛋是个好手。
王朔天生爱动、静静待着绝不是他的风格，在部队大院的那些日子，王朔很快成为了孩子王，与人称兄道弟闯“江湖”。
那时候的王朔还不是作家，骨子里带着北京人的那种傲慢，皮肉里有着南方人的幽默与心机，活像大街上的二痞子。
他们一起进胡同撩妹、一起参加舞会喝酒，那时候的年轻人的潮流物件，他们玩了个遍，王朔也因此也结识了众多好友。
浪浪荡荡18年，18岁的王朔不得不开始考虑自己的吃喝问题，从北京四十四中毕业后，王朔入伍了海军，立志要当一名光荣的海军司令。
这是自己的理想、也是父亲他的期盼，可是遗憾的是，不到两年王朔就受不了了，回当地成了一名卫生员。
卫生员没当几年，王朔复员回京进了一家医药公司，专门推销药品，用他自己的话说就是烂卖药的，而且里面还有假药，让满身正气的王朔苦不堪言。
那时候的王朔，一股子热血和一肚子憋屈，在朋友的怂恿下开始倒卖电视机和录音机，王朔凭借好口舌将物件卖出好价，转手就赚了一大笔，心里开心坏了。
可当时倒买倒卖属于违法行为，很快王朔就被盯上，倒卖生意干不成还被罚了一大笔钱，王朔彻底焉了。
丢掉了铁饭碗，王朔彻底成为无业游民，父亲对他失望至极，再也不赞助他的吃喝拉撒，一下子断了经济来源的王朔想到了在文字上混出样子。
说干就干，王朔把自己关在屋子里写作，历时近一年写出了自己完整意义上的第一部小说《空中小姐》，引发了一波浪潮，小说获得了不少少男少女的追捧。
凭借《空中小姐》，王朔获得了360元稿费，一只脚踏进了文学圈的大门，尝到甜头的王朔觉得写小说可是个好差事，于是就开始全职写作。
那时候的王朔只想着靠写作赚钱，从没想过当什么大作家，只是他没有想到的是，就在5年之后，他成为了北京文圈的大佬级人物。
而男人有钱就变坏，王朔也不例外，尤其是认识了马未都之后。
1955年，马未都出生于机关大院，父亲是退役军人，母亲是当时山东首富的千金。
相比于王朔，马未都的出身背景高出了不止一个层次，也正是因为这样的根正苗红，马未都的前半生基本没吃过什么苦。
早年时期下乡插队，之后顺利回到城里进了一家工厂当工人，这在当时看来是一份普通人求之不得的工作，可是从小活波的马未都却不当回事。
在嘈杂的工厂里，马未都白天操作机床造零件，晚上在宿舍里写小说，那时候车工写小说格格不入，马未都东躲西藏，谁也没告诉。
1981年，在王朔还在街头巷尾卖假药、倒卖电视机的时候，马未都发表了自己的第一遍小说《今晚月儿圆》，引起了很大的反响。
也就是这一部小说，马未都当上了《青年文学》的编辑，拿上了另一个铁饭碗，成为了当时北京机关大院圈里的大佬人物。
而就是在做编辑的日子里，马未都遇见了王朔。
文字的命运在作家手里，作家的命运在编辑手里，深谙此道理的王朔想要见见这个叫做马未都的编辑，消息传到马未都耳朵，马未都想都不想，那就见呗！
两人一见面，就有一种相见恨晚的感觉，王朔能聊会写，马未都也能说会道，两人一拍即合，成为了好朋友，关系越来越铁。
当时的王朔靠着小说刚刚有了一点名气，开始洋洋得意，拿到了稿酬就开心得不知所以，拉着马未都到处玩，一不小心就溜进了北京舞蹈学院的女生宿舍。
王朔凭着三寸不烂之舌逗得年轻女大学生们哈哈直笑，聊到深夜还不愿意回家，马未都当时已经结婚，觉得这要是传出去影响太不好了，就生拉硬拽将王朔拉了出去。
可是爱情挡都挡不住，在北京舞蹈学院的一次舞会上，王朔认识了当时还是学生的沈旭佳，沈旭佳对于青年作家王朔非常痴迷，两人很快坠入爱河。
当时的沈旭佳非常漂亮，王朔撩妹成功让马未都羡慕不已，可是痞子王朔又怎会平平稳稳地谈恋爱，不久后的一次舞剧，直接塞了马未都满满的狗粮。
那次王朔邀请马未都看舞剧，给了马未都一张电影票，马未都还纳闷请人看舞剧，自己没拿票算怎么回事，没想到舞剧开始前几分钟，王朔从后台悄悄溜进了观众席，看的马未都一愣一愣的。
要知道那时候舞台的后台是演员换衣服的地方，而那场舞剧有多是女孩子，王朔能够进后台，这是有多大的魅力呀。
追到沈旭佳之后，王朔专门写了一遍小说《浮出海面》来纪念两个人的爱情，里面还有很多是沈旭佳的文字，将两个人的爱情故事公众于世。
1986年，是王朔的分水岭，《一半是海水、一半是火焰》的发表让王朔真正成名，也引起了很大的争议，好评和臭骂一起袭来，王朔彻底出了名。
那时候的王朔，红到发紫，甚至有人评价说就连琼瑶的书在内地都卖不过王朔，没想到几年前的一条走投无路，竟然给王朔开启了新世界的大门，成为了文坛的中心。
那时候的王朔早已不为吃喝发愁，每天写写小说，溜溜大街，活得轻松自在，而此时，在中国最南端的原始森林里，有一个美工对他的小说产生了极大的兴趣。
这个人就是冯小刚。
和王朔同岁，但是冯小刚的童年却比王朔苦得多。
冯小刚的父母在他很小的时候就离婚了，他跟着母亲生活，母亲身体不好干不了重活，生活非常窘迫。
1984年，冯小刚去了一家公司当宣传干事，可是外面丑陋的冯小刚内心却非常文艺，经常想着去泡妞，还去看音乐会，时髦潮流一样没落下。
也就是在那时候，冯小刚遇到了自己的第一个贵人——郑晓龙。
一次医院找人，冯小刚遇见了一个让他神魂颠倒的女护士，可是不打听不知道，这个女护士是北京电视艺术中心副主任郑晓龙的女朋友，冯小刚通过这个机遇，紧紧抱住了郑晓龙的大腿。
郑晓龙见冯小刚能说会道，还会画画，就破例把他调到北京电视艺术中心做美工，没想到竟然成就了一位大导演。
做美工需要跟剧组拍戏，冯小刚平时的工作就是做做造型，电视开拍就没他什么事了，所以平时没事干就读小说，无意间就读到了王朔的小说。
后来在郑晓龙的引荐下，冯小刚认识了王朔，嘴巴甜的冯小刚逮着王朔就是一顿夸，开口闭口王老师，把王朔迷得转了向。
王朔大腿一拍：你这个朋友我交了。就这样，冯小刚傍上了王朔这颗大树，为以后的飞黄腾达打下了基础。
熟识之后，冯小刚老是隔三差五的往王朔跟前凑，聊小说聊电影，王朔呢也习惯出门带着冯小刚，显得有面子。
当时的冯小刚把自己的姿态放得很低，为的就是能够混进京圈，吃饭时冯小刚端茶倒酒，是个打杂小弟；谈事时冯小刚插科打诨，是个气氛活跃剂。
终于，冯小刚等来了自己的机会。
1991年，王朔和一众朋友开始写《编辑部的故事》，冯小刚也凑了过去，可是这部剧本写完迟迟不过审，等到过审的时候，基本丢了。
巧妇难为无米之炊，没有剧本怎么拍？当时大家想想就说要不算了，这个时候冯小刚站了出来：
这剧本我全记得，我可以写一个一模一样的出来。
没想到平平无奇的冯小刚真的把剧本写了出来，大差不差基本还原，就连王朔都大吃一惊：没想到还有这样的人？
《编辑部的故事》顺利开拍，播出后大红大火，冯小刚也因为是其编剧之一而野鸡变凤凰，成为了一名真正意义上的编剧。
冯小刚的这一创举让王朔刮目相看，也对他不再遮遮掩掩，两人一合计干脆自己开个电影公司吧，说干就干，1993年，两人合作的“好梦电影”公司成立。
可是还没拍几部电影，就受到致命一击，王朔的小说从爆红、好评如潮开始受到批评，那曾经爆红的小说被指责宣传不良风气、调戏妇女、侮辱女性，一时间舆论巨变，王朔时代开始动摇。
公司刚刚起步、一切大有前途，可是似乎一夜之间，断了所有的路。
电影不过审、剧本拍不出，冯小刚到处托人打探消息，最终却得到了各类媒体不得再报告王朔的消息。
冯小刚的电影梦还没开始就面临坠毁，冯小刚一夜愁掉了半片头发，王朔也面临指责国内难以为继。
不过王朔很幸运，他有机会出国，可以出去避避风头，冯小刚呢，只能硬抗，看有没有东山再起的机会。
公司成立的第4年，王朔出了国，临走前给冯小刚留下了一句话：
电影你该拍还是拍，但是不要署我的名字，他们是冲我来的，你有机会活，没必要一起死。
王朔一走了之，冯小刚苟延残喘，为了生存，1997年，冯小刚改编了王朔的小说《你不是俗人》拍成了电影《甲方乙方》，想混口饭吃。
没想到这部电影火了，票房3600多万，好评如潮、一片夸赞，冯小刚也成为了最有潜力的导演。
冯小刚在国内火了，王朔却在国外并不如意，几年后回国悄无声息，仿佛京圈从来都没有过这号人，除了马未都、冯小刚、郑晓龙、叶京，没人记得他。
回国后的王朔一脸憔悴，决定再也不碰娱乐圈，而冯小刚却为了“报恩”，提着5万块钱而多次登门，王朔对此反感不已，闭门不见。
几经周折，冯小刚拿到了王朔部分小说的版权，终于时过境迁、人走茶凉，对王朔也再提不起多大兴趣。
王朔曾表示冯小刚这个人功利心太重、好拍马屁、电影拍得极具商业化，自己并不喜欢，冯小刚听到王朔这样评价自己，也无声笑笑：他就是太清高，尊严值几个钱？
王朔和冯小刚从开始的交心、拍电影、开公司，到后来的互相诋毁、分道扬镳，不过是一个“利”字在作祟，只是在这一段关系中，冯小刚赚得盆满钵满。
王朔也许从一开始就不应该混迹电影圈，他和挚友马未都一样，都是有底线和自我信仰的人，而电影圈少不了溜须拍马、阿谀奉承、低腰哈气，王朔这一痞子，他怎么肯做？
马未都后来评价王朔：这丫就是北京一流氓，完完全全的浪荡子弟。
评价冯小刚：这个很聪明，绝顶聪明。
马未都评价王朔和冯小刚这段关系的时候，只说了一句话：
这两个人就是互相利用的关系，只不过最大的赢家，是冯小刚。
这两年，曾经红极一时的王朔没了消息，曾经的挚友马未都成为了大收藏家，曾经的跟班冯小刚成了著名导演。
上世纪80年代，是一个文艺圈、娱乐圈、电影圈、京圈极度变化的时代，一个人很容易被捧上神坛，但是想要笑到最后，光有才华还不够。
王朔曾是京圈的中心，却最终落得个如此下场，那时候的意气风华到老来都变成了悔不当初，不过按照王朔的性格，他应该不会后悔。
曾经拿住铁饭碗的马未都，改行后做了收藏家，低调行事、低调做人，如今圈内名声不错，堪称收藏界的老艺术家。
而当年最不被看好的冯小刚，却一路爬上了巅峰，看着曾经的自己，他应该也不会后悔吧。
京圈多风云变化，王朔、马未都也好，冯小刚也罢，只不过是京圈洪流中的渺小一粟，但是他们的之间的往事，却留给我们太多的启发。
王朔也许从来没想到自己有一天会掉下神坛，年轻时的傲娇变成了落魄时的笑话；冯小刚利用他人爬上鼎峰，却最终深陷人品风波，高昂的身份成为了扎箭的靶子。
这三个人中，我最佩服的是马未都，他是王朔铁哥们、上级编辑，却从来不会觉得自己高人一头；他是冯小刚的好朋友、编辑同事，却从来不抢风头，甘愿幕后。
踏踏实实、无欲无求、憨厚老实、甘居人后，这些曾是普通人的标签，但是往往是这些人，才能笑到最好。
娱乐圈水深似海，表面的和谐外衣下，并非是真正的朋友，人际利益的遮羞布下，不过是互相利用，那些投机取巧、见风使舵的人，往往走不到最后。
. END .
【文| 小渝 】
【编辑| 知愚】
