文|晓妮
周星驰和张柏芝重聚的照片刷屏了。
在《新喜剧之王》香港宣传活动上,周星驰找来张柏芝帮忙配音,现场还兴致勃勃重现了《喜剧之王》中的经典桥段。
▼
星爷说:“要拍喜剧之王嘛,那不找她还找谁啊?不找她的话我怕是等坐牢了!”
张柏芝则说:“我连这部电影讲什么、对白是什么,配什么,一无所知(就来了)……上辈子欠了他的”。
是啊,即便目前身处于舆论旋涡中,但她还是义无反顾地来了,笑得像19岁的少女,就因为对方是周星驰,就因为配的是《新喜剧之王》。
▼
画面中,57岁的尹天仇早就白了头,39岁的柳飘飘没了婴儿肥,
毕竟,中间已是隔着整整20年的岁月。
▼
总有些电影,年少无知看不懂,看懂已不再少年
比如当年的《喜剧之王》。
最开始看《喜剧之王》,以为它是喜剧,与周星驰其他那些无厘头搞笑片并无二致。
也许是无意中换台到 CCTV6被吸引,也许是从音像店租来碟片,与之相遇的原因可能不同,但相同的是,我们被周星驰的浮夸演技逗乐,为石班瑜的经典笑声吸引。
“他怎么这么好笑啊”,那时天真,看到尹天仇哭到流鼻涕的囧样,都被戳中笑点。
▼
可正如陈佩斯所言,喜剧都有一个悲情内核。所有能创造出笑声的行为,都有悲情做驱动力。
于是后来再看《喜剧之王》,便觉得是部悲剧。
尹天仇,龙套演员。每天捧着一本《演员的自我修养》,理想中,觉得自己是怀才不遇的电影天才;现实中,却连当龙套的资格都常常被剥夺。
对于吃份盒饭都被嫌弃浪费粮食的人而言,梦想,比奢侈品还贵。
▼
柳飘飘,舞女。曾是天真无邪的学生妹,却被深爱的男友家暴、被逼卖身。所以后来,她唾弃爱情,说“我爱你”时,需要狂塞芥末才能热泪盈眶。
所以她破罐破摔,夹着烟、画着浓妆,用风尘的外表包裹脆弱。
▼
后来,两个失败者相遇,竟起了化学反应。
这才让我们知道,原来一句情话可以这么短,短到只有四个字:我养你啊。
▼
但这爱情,仍是很窘迫。浓情一夜过后,明明互生情愫,他却弄巧成拙,要付给她“包夜钱”。
所以说,灰烬和尘埃谁都拯救不了谁,连自己都养不活的人,又有什么资格负担起另一个人的余生?
印象很深的一个镜头,尹天仇坐在阴暗破败的小房间,身后墙上,贴着他这辈子连脚趾够赶不上的电影巨星。
没了往常浑身的鸡血,异常落寞。
▼
那时我是懂他的,因为最悲哀的并非怀才不遇,而是发现,自己真的就是个平庸的小人物。
不是摸爬滚打混出一片天,现在成了“星爷”的周星驰。
更不是天生美貌难自弃,24岁就拿下金像奖影后的张柏芝。
我们不是,我们只是坐在电影院,看着他们的故事默默流泪的普通人。
很多人都说,《喜剧之王》像是周星驰的电影自传。
周星驰,7岁父母离异,母亲带着三个孩子生活在穷人区。一只鸡腿,相依为命的母子推来推去,谁也不舍得吃,他就故意弄脏,逼得母亲骂他浪费粮食,只好自己洗洗吃下去。
等到长大些,他有个电影梦,好不容易考上无线夜训班,毕业后接棒梁朝伟主持儿童节目。
只不过,梁朝伟没多久就因为外形出众被挑去演电影,而周星驰,却待了整整六年,期间像尹天仇一样,一直跑着龙套。
后来的事情,可以用“是金子总会发光”来概括了。
周星驰跑龙套出了名,成了票房灵药,成了华语大导演。星仔总算熬成了星爷。
可是,57岁的他,身边却空无一人。朋友、爱人、昔日的合作伙伴,都弃他而去,说他脾气古怪,不好相处。
一次采访中,主持人问周星驰想不想结婚,他挤出一丝笑回答:“大概没有机会了吧。”
张柏芝人生的底色,也和柳飘飘有些许重合。
父亲混黑道,嗜赌如命,母亲无业,差点把她送给一对不孕的美国朋友。9岁父母离婚时,其他兄弟姐妹都在哭,她却拍手鼓掌——整天争吵的父母,不如不要。
记得在试镜处女座《喜剧之王》时,周星驰看着这个18岁的清纯少女,怕她不懂,拿了一支笔要她装作抽烟。
▼
谁知她马上要来一根真烟,竟与片中的柳飘飘如出一辙。
▼
没错,18岁的张柏芝,并非周星驰想象中那般不谙世事。她15岁就学会了抽烟,并且毫不掩饰,从不承认强加于她的“玉女人设”。
▼
艳照门、离婚、冒着争议生下第三子……天性喜欢照顾人的张柏芝,原本的梦想是当个护士,生几个孩子,有个团团圆圆的大家庭,现实却离梦想越来越远。
19岁时第一次拍片的张柏芝,37岁时渐渐崛起的周星驰,20年后,都还是一个人。
一次次情场失意,一次次事业打击。
尹天仇和柳飘飘成了明星,生活,也未曾对他们好一点。
所以,周星驰把自己的心路历程拍成那部《喜剧之王》,是在诉苦吗?
不见得。
如今再次重温《喜剧之王》,眼中看到的早已不是那些心酸,而是一幕幕生活喜剧。
虽然尹天仇一事无成,但从不轻言放弃,他的“二皮脸”“厚脸皮”,放在电影中屡次闹出笑话,可放在现实生活中,其实是最难得的锲而不舍。
▼
从不沮丧,从不看轻自己——正如周星驰本人做的那样,每天早起大喊“我可以”。
▼
虽然柳飘飘情场失意,堕落风尘,但很庆幸,她仍然相信爱情,愿意从头再来。
▼
深入泥沼的人,有勇气爬出来,这比什么都可贵,只要好好活下去,就有希望。
▼
和戏里一样,戏外的周星驰和张柏芝,何尝不是如此?
虽然周星驰孑然一身,看起来形单影只老无所依,可是,他如今总算可以无忧无虑,不用看别人脸色地拍电影,做着他这辈子唯一钟爱的电影事业;
虽然张柏芝结婚又离婚,饱受争议,可是,她最宝贝的身份是“妈妈”,就算外界有多少质疑,她仍旧是儿子心中天底下最好的母亲。
我们无法拥有所有幸福,但只要拥有自己最重视的那份幸福,就足够了不是吗?
喜剧大师卓别林说,人生近看是悲剧,远看是喜剧。
生活并非喜剧,亦算不上悲剧,大多数人的一生,都是悲喜交加,交叉进行。
“至少我们还能哭着拥抱 至少我们还能笑着争吵 活着已是幸福 得失没那么重要”。
比起祝你一路顺风、光明似锦,我宁愿祝你,即便被生活教训地皮青脸肿,还笑着面对明天,就算在最幽暗的时刻,也能看见缝隙中的那束光。
“即使前方漆黑一片,什么都看不到,可天亮以后,一定会很美的。”
就算跑龙套,也要跑得出色,好吗?
— End —