李勤余
法国导演、演员雅克·贝汉去世，享年80岁。这个名字也许会让很多人感到陌生，但说到《天堂电影院》里的中年多多，影迷们的脑海中一定会立刻浮现出他忧郁、儒雅的形象。
《天堂电影院》剧照
中年多多时隔三十年才回到家乡，而这部经典电影的上映距今也超过了三十年。《天堂电影院》的结尾就是影片煽情的最高点——凝望着大荧幕上的接吻蒙太奇，中年多多热泪盈眶，情不能自已。
这时候，他在想些什么？是已经失落在电影院的美好童年，还是发生在电影院的难忘初恋？不管是哪一种，当我们跟着中年多多一起红了眼眶的时候，电影院能够穿越时间和岁月的魅力也就不证自明了。
电影院里上映的是别人的故事，我们从中看到的却是自己的情感。有时候它让我们欢笑，有时候它又让我们哭泣，就好像我们的生活。所以，我们只是喜欢去电影院而已，演好电影的时候我们去，演烂电影的时候我们也去，因为人生，就是这样。
忘记从哪一年开始，已经习惯了一个人去看电影。有人说，这是都市生活里孤独的最高形式之一。有时候，我也同意。
比如，影院里座无虚席时，环顾四周，大家都有家人、朋友或者恋人作陪，就显出自己形单影只了。每当看到前后左右的情侣依偎在一起，心里就会暗暗抱怨他们“素质真差”，其实呢，就是羡慕嫉妒恨。
又比如，看完午夜场，商场都关门了，电梯停运，只好自己在昏暗的灯光里找出口。从街边一堆东倒西歪的共享单车里拉起一辆往家里骑，一路上寂寥无人，只有天上的星星相伴。
但现在想想，这些都是很无谓的矫情。看电影，从来也不是一个人的事。在电影院里，没有人是孤独的。
去年在电影院看完《爱情神话》，就觉得意犹未尽，一直盼着什么时候再重温一遍。后来真的在自家电脑上看了，却只感到平淡如水，完全没了当初的惊喜和激动。
关键还在影院里的氛围。“跟我在一起几十年没人睬，一分开变成抢手货”“剩饭也有野猫抢”“女人这辈子没挣到一百万是不完整的”，每一句伶牙俐齿、幽默风趣的台词从大荧幕上蹦出来，都会引发在座观众的会心一笑。一听到别人的笑声，自己也就止不住地咧开嘴，这是一种不需要语言交流的默契——大家一起感受到了电影想要传递的情感和意义，你懂我，我也懂你。
电影院是这样一个把大家的情感聚集在一起，又让它们自由流动、交互的空间。阿尔弗雷多走了，如今，中年多多也离我们远去了。但他们和我们的故事，会永远留在电影院里。在这个20世纪人类的秘密花园里，我们埋藏了无数心事，又诉说了许多衷肠。
宅在家已经快一个月了，在空闲时把下载好的电影拿出来看，往往看了没多久就开始心不在焉。停下来干点别的事，再想接着看，发现兴致和耐心全无。不如换一部算了，可看了没几分钟，又陷入了恶性循环。
真是奇怪。要是坐在影院里，就算是内容再晦涩难懂的文艺电影，就算是三、四小时的超长电影，我也能一屁股坐定，目不转睛地从头看到尾。也许，这就是电影院的魅力吧。
我很想念电影院，我相信它也在等待我。要是没有人来看电影，空空荡荡的影院也会感到寂寞吧。到电影院重新开放的那一天，我一定要买一张最佳位置的票，就像小时候的多多一样，兴奋地奔向人群中间。
人世间一切都在变，但一定有一些东西永远不会褪色。比如故乡，比如最关心的那个人，最难忘的那段情，还有永远在那里等候着我们的电影院。
影院门口摆满了五彩缤纷的电影海报，等待检票的观众朋友排成长龙，放映前四周嘈杂喧闹的聊天声，随着熟悉的“龙标”登场音乐，啊，电影开始了。那一天，何时才能到来？
责任编辑：陈才 图片编辑：胡梦埼
校对：张亮亮