人人都爱羽生君，其实并不合理。
因为竞技体育最大的特点就是煽动情绪，从古罗马竞技场到现代奥运绿草坪，舞台越大越是如此。对此有异议的观众，不妨复习下1969年萨尔瓦多与洪都拉斯的6日战争，或者俄罗斯200硬汉暴揍2000英国球迷的视频。
但在冬奥会的最高舞台上，对羽生结弦的赞美却罕见地超越国界，基本达成了短暂的世界人民大团结，当然不可能只是因为那句轻飘飘的“容颜如玉，身姿如松”。
“圣火为何而燃”？
见证过羽生2月10日的最后一舞之后，观众们心中应该都有了答案。即便他从未拥有天赐的漫画式美貌，单凭将灵魂献祭给众神的这份纯粹，已经足够赢得对手的尊重。
羽生结弦之于日本就像韩国电竞拥有faker，不能否认是整个国家的幸运，却也不能简单地认定这种幸运是偶然出现的。否则我们就无法正确地面对这个事实：
日本，凭什么成了亚洲体育之王？
01
“变态”日本
在羽生结弦的所有故事里，最能作为典型案例来体现他性格特点和总结职业生涯的，应当是“羽生与4A之憾”。
阿克塞尔四周跳是花样滑冰中难度系数最高的动作，此前从未有人在比赛中完成过这个挑战。在冬奥会上达成单人滑项目两连冠的传说后，4A成为羽生结弦余生唯一的追求。
“花滑王，我当定了！”、“能做到那个的话，就算是死也愿意呢”。这种高纯度的二次元中二台词听起来的确羞耻，但当羽生用生命去践行时，我们就不能不承认这其实相当热血。
“热血”之于羽生结弦的花滑生涯，远远超出一个形容词所能承载的分量。这在2014年11月的花滑大奖赛上海站体现得最为明显：
赛前热身时与闫涵意外相撞，倒在冰面上抽搐并血流不止。但比赛开始后，缝了七针头缠绷带依然回归赛场，4分半内5次摔倒再爬起，一道血色魅影在黄浦江上空飘荡。
而近几年为了4A进行的“魔鬼训练”，已经让羽生结弦的腿上蔓延淤血，用他自己的话说，“身体已经是死亡的状态”。
很多少年漫都有这种“终极招数”的设定，比如气功炮、魔封波，都是会燃尽使用者生命、一生只能用一次的绝技。
为了实现夙愿，羽生把挑战身体极限的4A当成常规项目练习。去年的花滑世团赛上，他在13分钟内6次尝试4A。对于一位伤病满身的老将而言，这种风险几乎是致命的。
竞技体育的残酷，在对运动员身体造成不可逆的损害中得到集中体现。拿中国运动员举例，打封闭上场几乎是家常便饭。
拿生命练习的事迹在体育界并不罕见，羽生的特殊之处在于他已经荣誉满身，没有任何金牌压力，向性价比最低、危险性最高的4A发起挑战也明显不存在什么功利性。
因此，羽生追求极限的过程才被称作奥林匹克精神的最佳体现。我们不得不对他致以最高的敬意，但同时也有疑问：完成一项体育动作，是否真的值得以牺牲生命为代价？
“生如樱花般怒放，绚烂后迎接壮丽的死亡”。牺牲，是日本物哀文化的高潮。
死和生同样灿烂，这种近乎“变态”的美学观是整个日本社会的基础，体现在行为上是从神风特攻队到集体剖腹，体现在意象上就是对樱花、枫叶、萤火虫的执着。
而羽生结弦，就是体育界“牺牲”文化的典型代表。
在任何项目里，“殉道”式的投入都是取得伟大成就的最好方式。然而除了花滑之外，随着中国篮球断代，日本在足球、棒球、篮球、垒球等世界主流项目上几乎已经称霸亚洲。
日本男足四次获得亚洲杯冠军
羽生的天赋和努力不作第二人想，因此日本体育全面崛起的原因，也绝不只是热血漫主角式一往无前的“塔塔开”。
02
商业与政治
羽生结弦19岁拿到奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛大满贯，一举成为亚洲之光，打破了欧美对男单项目长达百年的垄断。
从无到有再到触及世界顶尖水平，日本花滑崛起的原因说起来跟政府主导体制有关。
1991年，日本获得1998年长野冬奥会举办权。次年，日本冰协开设了青少年发展训练营，训练基地就设立在长野县的野边山高原。
青训营是日本冰上运动选手选拔体系的重要一环：9到12岁的青少年选手通过地区选拔进入青少年集训营，通过严格的训练、考核和选拔从中挑选出参加大型赛事的种子选手。
参加全国锦标赛并获得前5名的选手将进入成年组集训名单，代表日本征战在奥运会等全球赛事中争夺最高荣誉，羽生结弦就曾是青训营最强男。
以青训营为基础的运动员培养机制保证了强大的人才储备，和优中选优的竞争机制。这方面我们都不陌生，中国已经把这一套学了个青出于蓝。
亚洲第一位花滑奥运奖牌获得者伊藤绿
在政府主导下发展体育事业，的确能在短时间内起到提速增效的作用，中国的奥运会成绩就是典型代表。
1988年，中国代表团在汉城奥运会上只拿了5块金牌，消息传来举国失望。于是在1995年，国家体委正式发布了《奥运争光计划》。
纲要核心只有一个，就是要在接下来的奥运会、亚运会等国际大赛上拿金牌。具体策略，就是合理配置有限经费，保证重点项目拿下金牌。
至于重点项目，则是统称为“小、巧、难、女、少”的那些国际竞争较小，容易出成绩的项目。日本在这方面也有相似的计划。
早在2018年，日本政府就制定了“2020年东京奥运战略计划”，核心思想就是要进入金牌榜前三位，为此“1枚金牌就算投入100亿日元也在所不惜”。最后虽然离30块金牌还有不小差距，总算初步完成了预定目标。
政治体育与商业体育各有利弊。前者可以有效提升民族自信心，但不免形成发展不均衡的局面。
比如在流行度较高的项目上，中国几乎颗粒无收。近年来每况愈下的男子足篮排三大球也让国民恨铁不成钢。前阵子男足刚输越南，再接下去要输缅甸了。
日本反倒没有这种忧虑。
先说篮球。姚易时代落幕，中国男篮今后将很难对日本产生威胁。拥有场均13.8分5.5篮板的八村塁和8.5分4.8篮板的渡边雄太两位NBA球员，日本国家队称霸亚洲只是时间问题。
日本足球实力更毋庸置疑，作为世界杯常客始终代表亚洲巅峰水平。日本棒球始终是世界最高水平的有力竞争者，前两届世界棒球经典赛上都拿到冠军，洛杉矶奥运会上也拿到了金牌。
日本棒球的职业联赛有多火，熟悉日漫的朋友应该很清楚。
03
从娃娃抓起
北京冬奥会之后，羽生结弦辉煌的职业生涯大概率从此落幕。伤病是他继续征战职业赛程的最大阻碍，然而这并非完全是过度练习导致的。
早在羽生拿到第一枚奥运金牌之后，就有媒体报道日本滑联无视教练的计划，在休赛期为羽生安排了超过50场花滑表演赛。
羽生是日本花滑最粗的一棵摇钱树，过度压榨下提早透支职业生命，很容易让人想到另一位火箭名宿。职业赛场上，伤病总是在所难免。
1986年，天理高中投手本桥雅央在甲子园决赛打封闭上场后手臂彻底报销；1991年，冲绳水产投手大野伦在右手手肘骨折的情况下打完夏季甲子园全部53局比赛。
《棒球英豪》是中国最火的日本体育漫之一，达也、和也、西村三大投手为甲子园付出一切，结局也是1死2伤，可见漫画情节并非完全出自艺术夸张。
《棒球英豪》剧照
但同样是伤病，造成的代价却不能同日而语。
姚明时代中国篮球曾强到排名世界前八，后姚易时代却连奥运会资格都拿不到。NBA却能一浪高过一浪，星光从未消散。
再说日本。日本的职业棒球联赛NPB脱胎于1936年的日本职业棒球联盟，如今在全球范围内仅次于美国四大联赛之二的MLB，比赛水准被公认为4A级。
棒球的自损率高达50%到60%，但NPB仍然是亚洲商业化最成功的联赛。
从球员待遇上就能看出。芝加哥小熊队王牌达比修有年薪高达2200万美元，2019年退役的传奇选手铃木一朗，职业生涯薪水总额近12亿元人民币。
日本棒球集中体现了职业联赛商业化程度对竞技水平的正反馈，而职业联赛建立和运转的基础，在于日本高度发达、层层关联的校园体育。
日漫中出场率极高的甲子园，说白了只是一群高中生的比赛。但为了争夺甲子园参赛资格，全日本每年有超过4000所中学参加地方大赛。疫情之前，甲子园现场观战人次的量级在200万以上，仅次于美国超级碗，远超足球亚洲杯。
在日本，甲子园是青春与梦想的代名词。棒球运动员在平成30年间15次排名日本男孩梦想职业榜首，足球运动员紧随其后，13次排名第一。
甲子园比赛现场
体育在日本青少年间的受欢迎程度可能有违国人的常识，这与日本教育对体育的重视程度有关。
1989年，修订后的日本初高中《学习指导纲要》中规定，“参加学校运动部活动可以代替必修俱乐部活动的部分或全部学分”，成为日本校园体育的发展基础。
在日本，近90%的中学生至少参加一种体育社团。如此以来，完善的赛事体系为最高职业联赛提供后备人才，庞大的体育人口为商业体育培养了充分的观众和消费群体。
在很多人的潜意识里，日本是年轻人都在躺平、死气沉沉缺乏活力的社会，事实真是这样吗？
04
结语
羽生结弦在花样滑冰项目中的历史地位，无需用最后壮美的一跳来奠定。但在羽生之后，亚洲是否能有花滑运动员能接过他扛了这么久的旗？
日本体育在战后的崛起，很好地展现了政治与商业作为发展体育的两条路，前者在出成绩上的效果和后者在形成氛围和积淀角度的作用。
政治体育与商业体育是相辅相成的。比如校园体育的基础仰赖于政府的基础设施建设。但一旦将体育与政绩挂钩，又很可能形成不健康的体育环境。
中国体育成绩在国际上早已傲视群雄，但如今既有女足扬眉吐气，又有男足被打得灰头土脸，证明我们要走的路还能很长。
冬奥会上中国又在创造历史，但长远来看，无论冰雪运动还是其他项目，拿金牌不能只靠规划运动员。
