时钟滴答滴答已过零点，再过几个小时，儿子就要步入高考考场了，躺在床上辗转难眠，都说母子连心，不知道儿子是否如我这般，但愿他已安然入睡。
回想三年高中生活转瞬即逝，往事一幕幕如电影般在脑海中闪过，中考后曾反复纠结上唐一还是衡一，终于在老师和亲朋好友的建议下选择衡中，于2019年8月23日送儿子来到这所全国著名的高中，有人称她为高考工厂，也有人说她是普通人家孩子逆袭的摇篮，总之外界评价褒贬不一，但衡中的精髓只有经历过的学子们才能深刻体会。
入学即开始了军训，也让孩子体验到了衡中模式的严格，尤其是叠军被，一向倔强自信的儿子最后也不得不向现实低头，让我为他买了样被，并不是自己做不好，只是不想在叠被子上浪费太多时间或者因为被子叠的不如样被规整被扣分，这是儿子第一次向衡中模式妥协（其实对于样被，我一直持有保留意见，因为这与衡中的军事化管理理念有悖）。
正式进入高一后，孩子在班级表现的很积极，也参加了班干部竞选，但因被不公平待遇对班主任老师持有意见，期间还因忘记关宿舍灯被老师用言辞过激的话语批评，导致儿子对老师有抵触行为，我知道后对老师的言辞虽有不满但自知不能传导给孩子负面情绪，要维护老师在孩子心中的形象，我对儿子说“你们的老师比你们大不了几岁，也是刚参加工作不久，就像我们当初刚当爸爸妈妈时一样没有经验，你们要互相体谅，老师帮助你们学习生活，你们也要帮助老师成长”，好在儿子是善良单纯的孩子，他很快就用我们教育他的方式和老师和解了，并且和老师一直保持着良好的关系直到现在。
三年中，叛逆的儿子也多次表现出对衡中这种严苛规则的不满，说他们是衡中模式下的试验品。我也多次推心置腹的和儿子谈过，作为私立学校，以培育出优异成绩的学生从而扩大自己招生的广告效应本就无可厚非，相比于一小时几百元的课外辅导，衡中的教学理念应该是更趋于被大众认同的，作为衡中学子为什么不利用这么好的资源达到双赢，在成就学校的同时自己才是最大的受益者。好在通过沟通儿子也认同这种观点，并且在调整自己更适应衡中模式。
儿子这届高中生，真的挺特别，高一只上了半个学期，寒假就因疫情原因开始了漫长的网课，直到网课结束直接进入高二，在居家网课期间让我真正见识了衡中老师的不凡，每天早晨要求孩子5：50准时起床，6：00进入早读模式，如果孩子没有进入系统早读，老师的电话会准时打来，我就不止一次的被老师的电话叫醒，想起来挺汗颜的。然后是一天紧凑的课程，直到21：30晚自习结束。孩子虽然在家，但就像被一根无形的小绳子拴在了课桌边，当然老师也是通过电脑摄像头全天在守候着学生们的，并且天天如此，也许这也是衡中精确化管理的体现吧。三年中，网课占了将近一半，好在衡中严格的管理模式，孩子的课程并未落下。
衡中的三年，也是孩子身心成长蜕变的三年，从入学时叛逆的小男孩到懂得心疼父母，会向父母妥协的小伙子，这中间得益于衡中的感恩和担当教育，永远忘不了高二成人礼仪式上儿子满眼含泪凝视我的眼神，忘不了那句“您辛苦了”，那一刻，我觉得我车马劳顿、披星戴月往返上千里的奔赴都是值得的。
距儿子返校整整100天了，也意味着我们已经100天没有见到儿子了，临近高考，知道儿子肯定紧张了，压力也越来越大，我们虽然早到了但并不想去打扰他，前天早早的赶到学校，幻想着会不会通过栅栏能看儿子一眼呢，结果并没有见着；今天晚饭后他爸说咱去学校看看吧，我们到学校后围着学校转了一圈，在离宿舍最近的西北门守到了22：00，还是没有见到儿子，也没有电话打来，只能失望的回到出租屋。翻看班主任老师发到群里的消息，原来下午老师带他们向湖里投放了锦鲤，并送给他们每人一支向日葵，和他们一起大声唱歌，拍照，满满的仪式感，孩子们很快乐，相信孩子们定会带着老师们的祝福轻松的步入考场。
这会儿，不止我失眠了，孩子爸爸也没能入眠，看得出他比我还焦虑，可能今晚有好多家长都会失眠吧。今天，家人朋友通过电话微信发来问候，相比前几天我的心情反而更平静了，原因就是在我最焦虑的时候自己反思了一下，我为什么强烈的希望孩子考个高分，是因为孩子从小到大一直很优秀致使自己对他的要求也越来越高，还是自己的虚荣心在作怪，想想孩子这么多年来确实挺不容易的，我不应该再给他压力，想到梁晓声在《人世间》中写了这样一句话：“孩子若是平凡之辈，那就承欢膝下；若是出类拔萃，那就让其展翅高飞。接受孩子的平庸，就像孩子从来没有要求父母一定要多么优秀一样。穷不怪父，孝不比兄，苦不责妻，气不凶子。”我们没有理由让孩子为我们的虚荣买单，对此也就释然了。
再过几个小时，儿子就要上考场了，希望他能够正常发挥，不辜负自己的付出即可。在这里，妈妈把在头条看到的这些话送给我亲爱的儿子：
“从来不是让你
把一次考试当成人生成败的赌注，
只是想让你在足够年轻的时候
体会一次全力以赴。”
未来的人生道路上，
我们会面临很多考试。
回过头来你会发现，
“高考”只是其中微不足道的一个环节，
但这不意味着你不用全力以赴。
因为这个环节很关键，
希望你走出考场的时候，
不会后悔，也没有遗憾。
在这里我将默默地为你祈祷
祝我亲爱的儿子全力以赴，圆梦今夏！
于6月7日凌晨
