母亲是一个平凡的农村妇女。母亲没有读过书，不过也能认识一些简单常用的字。
小时候，父亲在附近一个乡镇工厂当工人，全家的农活就落在了母亲柔弱的肩上。当时在生产队，家里没有壮劳力，不甘落后的母亲要加倍的辛苦。母亲勤劳能干，处事公平合理。尽管识字不多，还被推举为生产队仓库保管员。至今还记得每到晚上，就会让上小学的大姐帮忙记账，一笔一笔，清清楚楚。
记得当时还住着茅草房，最怕变天。遇到雨天，屋外下大雨，屋内下小雨。特别是大风天，屋顶的茅草会被风刮跑，就要及时找人抢险：及时用泥土封压住缺口，否则缺口扩大可能会造成“揭顶”的后果！当时可是全家男女老少一起上阵。父亲不在家时，母亲总是最紧张、最辛苦的一个。为此，父母筹划着盖房子的大计。就像燕子衔泥筑巢一样，今年上山割一些荆条，明年置买一些瓦片。农闲时候，请邻里帮忙和泥脱土坯，采石头。特别是脱土坯活计最为劳累，因为房屋的墙体都要用土坯垒砌，工作量庞大。据说母亲的身体就是当时累垮的。经过数年的精心准备，新房子终于破土动工了。那是两间开的大瓦房，尽管墙体的下半部是用石头，上半部用土坯垒砌的。落成那天，全家像过节一样，别提有多高兴了。
母亲总是把家里收拾得干干净净、井井有条。我们姐弟几个的衣服尽管破旧，但干净利落。记得，每当放学到家，饭碗已经盛好放在桌上，从不会耽误上学时间。每当我们在学校得了奖状，母亲最高兴了，会把奖状整整齐齐地贴在墙上，仿佛是自己得的。
后来，我离开家到外地上学，又在城市工作，结婚生子，回家的机会就少了。当年儿子刚出生时，母亲又风尘仆仆赶来帮忙看孩子。一辈子在农村生活，到了城市很不适应，加上婆媳之间难免有些隔阂。母亲很是受了一些委屈，数次落泪。至今，我心里仍然很不是滋味。
父母现在已经年近八十，依然生活在当年他们辛苦搭建的老屋里，依然挂念着我们姐弟几个。
新冠疫情以来，至今已有三个春节没有回老家看望父母了。
