编辑：素卡 策划：涅瓦
2022年，却有越来越多的人想要回到2019。
2019年，第一批90后即将迈入30岁的那年。
2018年底，美团创始人王兴在他的饭否主页上发了这样一段话。
这句话，当时人们是当赛博笑话看的，或者理解成互联网行业例行裁员前的一次舆论铺垫。
总而言之，人们绝不相信这就是未来10年最好的一年。
从2019年一开始，大家都开心不起来了。
农历新年前后，青海玉树遭遇了十年一遇的雪灾。
受灾人数近60万，有几万只动物在大雪中被埋。
3月30日，四川木里又突发森林大火。
在这场火灾中，有30位烈士离开了我们，其中最小的消防员年仅18岁。
火，在2019年是一个不祥的符号。
2019年的人类世界，有很多我们所珍视的东西都毁于火焰。
4月15日，法国巴黎圣母院发生火灾，整座建筑损毁严重。
巴黎圣母院的大火让全世界哗然，由此引申出了许多关于政治、宗教与种族的阴谋论。
但更多的人只是感到遗憾，毕竟作为全人类的文明遗产，自己也许还没来得及去看看。
同年，又发生了被称为动画界911的“京都动画”纵火案，许多陪伴过我们的作品，与他们的作者和原稿一起永远留在了京阿尼。
有人说这是日本经济社会经济长期下行的必然悲剧，也有人为黑白页面的B站番区吵个没完。
再之后，令人绝望的大火又长久地盘踞在亚马逊森林，地球之肺险些被烧穿。
·亚马逊火灾卫星图 图源：NASA
火，不是2019年唯一的苦难。
3月10日，埃塞俄比亚航空公司一架全新的波音737 MAX8客机在起飞6分钟后坠毁，机上149名乘客和8名机组人员全部罹难。
4月21日，斯里兰卡首都先后发生8起连环爆炸案，有253人在这次恐怖袭击中丧生，其中6人是中国公民。
我们意识到仇恨也是构成人类文明的一部分，这个被技术和协定包裹起来的世界实则动荡不安。
但是，2019也并非都是坏消息。
天气和新闻让人焦虑，但我们却从星空中获得了许多慰藉。
那一年，嫦娥四号传回了人类首张月球背影，我们终于看清了神秘的月之暗面。
紧接着，《流浪地球》上映，无数走进影院的观众高呼，属于中国人的科幻电影时代终于来了。
“北京道路安全委提醒你：道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪。”这句话在全球被以28种语言播放。
所以很多人把2019称为“中国科幻电影元年”，不过也有人说是“圆寂”的“圆”，因为那一年还上了一部电影叫《上海堡垒》。
高兴的不只影迷，还有球迷。
2019年亚洲杯，中国男足2∶1逆转泰国打进八强，给中国人民打了一剂强心针，网上到处都是国足的精彩进球集锦。
尽管最终不敌伊朗无缘四强，但赛后队长郑智哽咽着道歉还是感动了很多球迷，大家都觉得我们仍有希望。
2019年，科比来深圳参加了篮球世界杯的抽签仪式，上千名穿着24号队服的球迷在体育馆外大喊：“科比，生儿子。”
其实，2019年的世界体坛并不算太平。
2019年，世界反兴奋剂机构将俄罗斯从国际体育赛事中驱逐四年，我们第一次知道奥运会可以将一整个国家除名。
·“我想我们有理由认为这一决定，是出于政治目的”
不过，紧张中也有松弛。
那年7月，俄罗斯与乌克兰交换了双方被扣人员，普京说：“这可以视为两国关系正常化的一个步骤。”
如果赵本山的小品《昨天 今天 明年》是在2019登上春晚，那我想关于这一块他或许会说：
“国外比较乱套，成天勾心斗角；今天委内瑞拉脱欧，明天奥国首相被炒；闹完贸易战争，又要弹劾领导；纵观世界风云，风景这边独好。”
·“电话门”让特朗普在2019年成为美国第三位被弹劾的总统
然而，彼时这些宏大风云与隐晦征兆，在我们看来或许更像是模糊的时代噪音。
随着2019年的天气变暖，人们的内心也开始逐渐回温。
太阳照常升起，我们依旧期待时代的夜晚。
有人说：“2019年，我度过了人生中最浪漫的一个夏天。”
蒸汽波、City Pop、低保真，日本泡沫经济时代的审美财富，随着中国人均GDP突破一万美元大关，突然在这一年回潮。
·“中 国 人 民 真 蒸 汽” 来自B站UP主@鹿堯River
2019年,宝石GEM的《野狼Disco》横空出世，重工业港风和蒜味蒸汽波随着全民短视频热，把东北文艺复兴推向高潮。
社会镜头也忽然重新关注起后工业时代的乡村与城镇，药厂、下班、失落的商场和学校被冠以土法炼钢的缅怀与幽默，中原青年们说要掀起一场华北浪漫革命。
·《平原上的夏洛克》（2019）
90后所经历的时代开始被浪漫化，属于80后的罗曼蒂克也开始限时返场。
第六代文艺片导演们，在2019年的夏天到来前集中回到大银幕，把过往时代的伤痕凝结成了精致的文化糖霜。
·《地久天长》（2019）
曾经的理想主义代言人们，也在2019年频繁亮相。
像韩寒就拍出了《飞驰人生》，沈腾一脚油门带着中年人的青春飞跃巴音布鲁克的海洋。
·《飞驰人生》2019
当然，也有理想主义者在2019年黯然离场。
2019年，罗永浩正式与锤子科技剥离，老罗欠下了银行、合作伙伴和供应商6个亿。
同年，一个叫李佳琦的年轻人靠直播带货赚到了第1个亿，“Oh my God，买它！”宣告着社交电商已经成为理想主义者的后半场。
2019年，是重逢的一年。
解散十多年的Joyside乐队和达达乐队先后宣布重组。
更令人高兴的是，2019年夏天还有一档叫《乐队的夏天》的节目。
在主流视野外游荡多年的中国摇滚乐，终于等到了一次成功的商业化尝试。
弥留在94红磡遗梦里的摇滚青年们感叹：“中国摇滚乐终于要出圈了！”没有理想的人们或许从此以后不用再伤心了。
然而，不止摇滚乐，所有在那个夏天里跳舞、饮酒，在现场吹着晚风，拥抱朋友的音乐爱好者们当时大概都没料到——2019年是时间留给他们的最后窗口了。
2019年，也是告别的一年。
漫威宇宙第一纪元在这一年迎来终结，超级英雄们在“我爱你三千遍”的口号中下岗再就业。
电影院外如同过年一样的人潮，似乎已经剧透了灭霸响指的失效。
当然有些告别就明显少了几分诚意与体面，比如《权力的游戏》。
一个壮阔的故事草草收场，似乎给21世纪10年代的“终局”开了个坏头儿。
这一年，很多熟悉的人离开了这个世界。
“糖丸爷爷”顾方舟、“中国氢弹之父”于敏、散文作家林清玄、建筑大师贝聿铭，演员高以翔、崔雪莉、具荷拉......
他们每个人的离去，都带走了我们过往生命中的一部分记忆。
日本声优有本钦隆也在这一年辞世，《海贼王》里由他配音的白胡子在退场的时候说⬇️
这一年，还有很多漂亮的故事成了梦幻泡影。
李晨和范冰冰、文章和马伊琍、贾乃亮和李小璐、郑爽和张恒……分手的分手，离婚的离婚，每天打开微博都会有人“再也不相信爱情了”。
出轨风云的吴秀波、学术造假的翟天临，从此以后人设塌房和吃瓜反转成了当代赛博生活的调味剂。
而在屏幕之外的广阔天地里，有470万对夫妻选择在这一年结束了他们的婚姻关系，结婚人数则创下了十年新低。
2019年，第一批90后即将迈入30岁。
然而他们发现，他们没能拥有一个而立的时代。
758万高校毕业生走出象牙塔，他们成了10年代最后一批能自由进行毕业旅行的年轻人。
在毕业前夕，他们也第一次听到Jack Ma提及“996是福报”，第一次听Richard Liu说“混日子的人不是我的兄弟”。
相比第二年未经心理按摩就被投入“内卷”大潮中的874万学妹学弟，不知他们是幸运的还是不幸的。
2019年的最后一个月，大学生在想着offer和简历，上班族已经开始计算春运抢票的日期。
面对即将到来的2020，他们都写下了自己对一年的祝愿和期许。
有些关于生活和爱情，有些关于穿越世界的旅行。
12月30日晚，网络上忽然蹦出一个在当时看来不太起眼的热搜：
#武汉发现不明原因肺炎#
高赞评论里，一位网友这样写道⬇️
设计/视觉 Elaine
