文 | Mia
耽美当下的处境，宛如一曲冰与火之歌。
一边是《上瘾》《镇魂》《陈情令》之后，“社会主义兄弟情”IP展现强悍的造星能力与吸金能力，Priest、梦溪石、巫哲等头部作者IP遭到哄抢，至少有《杀破狼》《撒野》等64部耽改作品已在筹备中，头部平台和公司入局，晋江官宣《天官赐福》影视版权卖出4000万天价。从《陈情令》走出的两大顶流，王一博手握32个代言，登顶CBNData双11品牌号召力榜第一名，肖战在复出的边缘小心翼翼地反复试探。《天官赐福》登录B站国创区后豆瓣评分高达8.9分，登上豆瓣一周华语口碑剧集榜，超话登顶微博动漫榜，热度和口碑均颇为可观。
与此同时，《陈情令》《天官赐福》原作者墨香铜臭却身陷囹圄，在晋江个人页面上，她的最后更新时间停留在2018年6月20日，阔别800多天。墨香铜臭的微博，停留在2019年2月4日最后一条新年问候，有2.5个转发，42万条评论，30.9万个点赞。
2019年8月即有墨香铜臭被刑拘、晋江配合调查提供证据的传闻，随后晋江文学城发布声明予以否认。但如今看来，传闻正在被证实。11月10日，中国裁判文书网发布《杨旸、袁依楣非法经营一审刑事判决书》，印证了网传晋江知名写手袁依楣（笔名：墨香铜臭）涉嫌非法经营而获罪入狱的消息。判决文书并未公开，理由是：人民法院认为不宜在互联网公布的其他情形。有消息称，墨香铜臭被判处3年有期徒刑，并处罚金40万元，将于2022年5月出狱。
耽美作者界的顶流入狱，原本小众的粉丝群体还能够圈地自萌吗？耽美的红线又该划在哪里？
“非法经营罪”划下红线，饭圈流量化反噬作者
墨香铜臭第一次传出入狱传闻，消息来自全国扫黄打非办公室官网公告“浙江查办‘3.28’制作传播淫秽物品牟利案，刑拘3人，其中，袁某某为晋江文学城签约的知名写手，伙同淘宝网店销售人员累计制售淫秽书册2类4000余册，牟利50余万元。”刚好与墨香铜臭原名信息吻合。
由此看来，墨香铜臭的获罪根源是未能获得正规出版社渠道和书号的“个人志”以及其中的大尺度描写，据了解是《人渣反派自救系统》的个人志。她并不是第一个也不会是最后一个因为“个人志”被判刑的耽美作者。
2017年，晋江耽美作者“深海先生”（唐心）由于印刷量不足放弃自行出版而转向个人志出版，将其创作的 5 本耽美小说，先后授权网店 “XMOON”、“记忆铺工作室” 等代理印刷售卖，后被拘留。2019年，唐心和她合作的淘宝店主、印刷厂经营者以“非法经营罪”被抓获判刑。
2018年，耽美文学作者天一（化名）因犯制作、贩卖淫秽物品牟利罪，一审获刑十年零六个月，当时“因获利15万判刑十年是否量刑过重”“二十年前的司法解释是否适用于现在”也在网文圈引起了广泛争论。根据1998年最高法《关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》，制作、传播淫秽物品等行为，获利五千至一万元即构成犯罪。
问题是，出版“个人志”在耽美作者圈层是一件极为普遍的事。红线已经划下，身处内容生产上游链条的作者们所能做的也只有更加谨小慎微，部分作者选择了封笔退圈。在国内当前语境下，同性间的情感并不是一件可以光明正大被放到台面上讨论的事情。中国政法大学的罗翔教授对“个人志”的看法是：“如果一种常态行为呈现普遍性的违法，说它影响市场秩序比较令人费解。我们需要反思法律是否已经滞后，成为市场发展的阻碍。”
一方面是围绕着个人志的争议，另一方面是墨香铜臭本人作为作者界顶流，聚集了一大批死忠粉后引发的争议。她被称为“耽美之光”，拥有自己的反黑站和大粉的同时，被讨厌她的人称为“光母”，指责她融梗抄袭《霹雳布袋仙》和《剑三》，在传出入狱消息后，有天天在超话签到的粉丝表示会等待，也有人为此欢庆。在很长一段时间里，在微博上敲下“墨香铜臭”几个字，便足以引发一场激烈的论战。
人肉事件将墨香铜臭推至舆论的风口浪尖。2018年，网友爆料晋江人气耽美作者墨香铜臭的初中生粉丝人肉自己老师，加之粉丝日常开撕画手、西子绪等写手，对同人圈、二次元游戏圈等多有得罪，共青团，紫光阁、公安部、央视以及反邪教等官博下场，晋江官博表示“会劝说作者积极站出来”，此前宣称退博的墨香铜臭本人出面，表示自己并不参与粉丝管理，对事件不知情并愿意配合调查，如果确有其事愿意帮助受害者寻求帮助，并承担诉讼费用。整个事件愈演愈烈，此后事件出现反转，受害者所属地重庆公安发文称，人肉事件系受害者自导自演，且是一名未成年学生。
欲戴王冠，必承其重，这件事几乎可以被看作粉丝群体流量化低龄化后，作者被流量反噬的必然结果。饭圈文化恶性的一面显现出来，“组织规则”常常以集体无意识的形式洗脑，表现为极端情绪化的反智倾向，非黑即白的站队，党同伐异，对“非我同类者”必除之而后快。墙外越是反感和不理解，墙内越是紧密团结。如何约束粉丝，不仅是墨香铜臭事件后所有头部作者需要思考的问题，同样也是肖战事件后所有流量艺人团队需要思考的问题。
行走在钢索上的耽美
“腐女”，源于日语中的“腐女子”（ふじょし，英语为fujoshi）一词，指热衷男男同性情爱的女性，其主要阵地除了晋江，还有lofter，橙光游戏。腐女为什么喜欢看耽美？“因为够甜，而且喜欢嗑里面的人设，能够在下班的时候给自己带来放松和愉悦。而且这个题材其实是涵盖非常广的，刑侦，都市，奇幻，穿越，古风都可以包括进去。”资深粉丝小可回答道。
《天官赐福》里一句“为你，所向披靡”，和花城、谢怜的人设击中了无数人的心，她们对耽美作品的消费，未必见得是出于对“肉”的需要，而更多是出于情感需求的消费。事实上，耽美也未必都涉及“肉”，priest即以“清水”著称。
容易代入情节、感性甚至狂热、有情感需求、有极高的情感忠诚度和消费意愿的在校女生及都市女性，为这个群体进行画像之后，也不难还原《陈情令》狂揽50多亿播放量、点播收入达到1.56亿的原因，以及受此成绩激励，慈文、耀客等众多头部公司干冒风险也要入局耽改的原因。
许多取向为异性恋的双男主剧集，或是原本为权谋类题材的男性向剧集会有意无意地打出“卖腐、组CP”这张牌，从《神探夏洛克》，《琅琊榜》中的“靖苏”，“是胡不是霍，是霍躲不过”到德云社师兄弟搭档营业，越来越多的男团组合也深谙其道，如何恰到好处地产糖而不触碰警戒红线。每一次“CP”同台，或是出现在同一部作品里，或是一起登上杂志封面，都会引发一次自带话题流量的狂欢，播放量和销量上涨。舆论关注度走高，带动流量红利迅速变现，资方，片方，艺人方均乐见其成。
与“直男的卖腐”相比，耽改影视则通常会抹去“脆皮鸭文学”的痕迹，让粉丝自己完成脑补。争议、雷区、红线几乎从始至终伴随着此类作品，向左越过红线，向右得罪作者和粉丝，看上去颇为肥美的耽改，实际操作起来难度颇大。例如原作者大风刮过曾公开表示与《张公案》割裂。
剧方常见的做法是加入男女线，《皓衣行》拍摄过程中因男性角色被改成女性角色，且路透信息显示和男主有亲密肢体接触，在原著粉看来几乎相当于女性角色“小三插足”，而引发原著粉反弹。大部分耽改影视在宣发过程中，也显得十分低调，如《陈情令》裸播上线，宣传重点也放在国风、传统文化之美方面，不少宣发实际上由粉丝自发产出的同人作品完成。为了避免艺人和角色“锁死”，发展路线受限，大部分耽改剧男主在剧集播出后即会致力于“拆CP”，如朱一龙与白宇，肖战与王一博。
与国内的“遮遮掩掩”相比，同性题材的泰剧、日剧表现得更加坦荡、开放，从早年间的《暹罗之恋》开始，泰国电影即成为了腐界标杆作品，对国内腐女群体完成了“用户教育”。泰剧方面，从《吹落的树叶》到近日大热的《以你的心诠释我的爱》，日剧方面，从《大叔的爱》到近日大火的《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》，或唯美或奇葩或脑洞大开，多种细分风格吸引了不同群体。
资本和创作者合谋造了一场美梦，沉浸其中的粉丝们梦醒之后终须面对散场的现实。随着监管趋紧，耽改还会是那个爆款制造机器吗？
