今天是情人节，虽然可能有些俗套，但想必仍旧会有很多男生给女生送花。一来，收到鲜花时的心情总是愉悦的，二来，送香水口红什么的很容易送错，送花，尤其是玫瑰花，就比较保险，没有什么出错的风险（只要别送错人就行）。
——然而，真的不会出错吗？
如果我说，在送玫瑰花这件事情上，其实99.9%的人都送错了呢？
毕竟，我们平时送给对方的玫瑰花一般长这样：
请注意观察它的花茎。
而大多数真正的、野生的玫瑰花，它们的刺是这样的：
上图只是一种普通的阿姆斯特丹玫瑰，应该还是经过杂交培育后的。
分布在日本和俄罗斯东部的野生日本玫瑰（Rosa rugosa），上面的灌木刺还要更夸张一些：
现在，是否能体会到什么叫做带刺的玫瑰了？
想要做到“赠人玫瑰，手有余香”，对不起，不可能的——除非送的是假玫瑰。
那大多数人在今天送给对方的“玫瑰花”究竟是什么呢。
它叫杂种香水月季。
学名Hybrid Tea Rose，你要是非要按照字面意思把它翻译成“杂种茶香月季”，也行，但反正它不是玫瑰。
撰文丨宫子
蔷薇、玫瑰、月季，林奈也分不清楚
在植物学中，蔷薇属是个非常庞大复杂的分类，蔷薇、玫瑰、月季按照分类都属于蔷薇属，而且各自的种类也非常繁多，即使不统计后来人工杂交培育出的品种，只按照大自然原有的野生物种来看，蔷薇、玫瑰和月季也足以让人失去分辨力。
例如，先尝试分辨一下下面的几张图：
你猜这是蔷薇、玫瑰，还是月季？
答案是玫瑰。学名为阿富汗黄刺玫瑰（Rosa ecae）。
再看上面这张，是蔷薇、玫瑰还是月季？
答案依然是玫瑰（Rosa rugosa），而且还是在19世纪被认定为“模式种”的玫瑰。它于1796年被美国人从日本引进。
再猜猜这张，是蔷薇、月季还是玫瑰呢。
答案是月季。不过它的命名从传入的时候就已经发生了错乱，这种月季最早由意大利人培育而出，培育出后，就给它起了“蒙扎美人玫瑰”这么一个名字。
最后一张，层层叠叠的多重花瓣，猜猜它又是什么，会不会感到它有点像印象中的月季。
然而，它却是蔷薇。在1804年从中国引入英国，大受欢迎，被称为“多花蔷薇”。
因此，给这三兄弟作区分，是个不太可能的事情。更不用说，还有一种没提到的“木香”，相似程度和这三个品种差不多。
连“现代生物学之父”、发明了命名法的林奈都要感慨一句：“蔷薇属植物的区分很困难，要将它们确定下来更加困难。”
所以，我们就不管蔷薇、玫瑰、月季这三者到底如何区分，究竟用什么方式来给它们进行科学分类，就从送花时最常见的“杂种香水月季”这一个品种开始讲起。
杂种香水月季的故事
玫瑰与蔷薇是最早出现在人类社会中的植物之一，而且在奴隶制社会时期，人们就已经拥有了品种繁多的玫瑰。就考古发现和文物上的图案证明，中国可以称作是最早的玫瑰栽培国，因为在公元前3500年的陶片上，就发现了玫瑰的装饰，但存在争议的一点是，文物上的装饰图案已经十分模糊，现代学者们无法确定它们究竟是不是玫瑰，或者说，是属于哪一种玫瑰。由于秦始皇焚书的原因，大量记录植物的文字资料都就此消失，人们只能通过壁画和绸布绘画上的模糊痕迹来进行辨认。最后，还是在孔子的《论语》中找到了一两句关于古代君王花园种植玫瑰的记录，算是一点仅存的文字资料。
除了中国，希腊，亚述，波斯，以及西欧都有花园种植玫瑰的记录。
但是有一点，不同地区的玫瑰品种差异很大。
日本苔藓玫瑰
在看到“杂种香水月季”的英文学名“Hybrid Tea Rose”的时候，可能有人会疑问，为什么要翻译成“香水月季”，而不是“香水玫瑰”。
因为追本溯源的话，这个“Tea Rose”指的就根本不是玫瑰，而是从中国引进到欧洲的月季。
我们今天见到的“玫瑰”，以深红为最经典的颜色，仿佛红色愈深，所象征的爱情也愈加热烈浓郁恒久。然而，在18世纪之前，欧洲并没有深红色的玫瑰，生长在欧洲本土的玫瑰，基本以粉白色为主。直到18世纪的时候，才有传教士和使团将中国的月季引入英法，于是才在欧洲诞生了深红色的杂交玫瑰。而杂种香水月季的故事，也就此开始。
施氏猩红月季
被引入欧洲的月季，学名叫做“施氏猩红月季”，花瓣为鲜红色。在当时还没有红色玫瑰的欧洲，施氏猩红月季立刻引发了上流社会的轰动。猩红月季引入时正赶上英法战争，两国各自实施了海上封锁，但法国皇后约瑟芬听到有鲜红色月季后，不顾战争封锁也要从英国获得花种。自此，鲜红色的花朵开始出现在欧洲园艺师的培育室中。
而施氏猩红月季的影响力还不仅于此，后续杂交培育的月季花，自身的花期、样貌、香气，都受到了这个原始品种的影响。
而另一个造成深远影响的花种，就是于1824年引入的“中国茶香月季”。它是我们今天所见到的杂种香水月季的先祖，不同的一点是，茶香月季的颜色都是淡黄色。
此前，欧洲也从波斯等地引入过黄色的玫瑰与蔷薇，这个色系也风靡一时。后来，就突然不流行了，因为黄色会让人联想到在欧洲不太受欢迎的犹太人和瘟疫。茶香月季的淡黄色仿佛对此进行了弱化处理，让欧洲人不再抗拒。
另外，茶香月季还有一个令人难以抵抗的魅力，欧洲人闻过带有香气的花，但是还从来没有闻过能够从香气中嗅到隐隐茶香的月季。再加上茶香月季丰满的形态，漫长的花期，在欧洲出现后，茶香月季令欧洲培育师手里的玫瑰瞬间丧失了色彩。
可惜的是，我们现在只能见到茶香月季衍生而出的后代，原始的茶香月季已经在历史中绝种了。至于绝种的一些原因，我们后面再提。
德文郡玫瑰，也属于杂种香水月季的一类。而且是由帕氏黄花香水月季和史密斯中国香水月季两种月季杂交而来的“玫瑰”。但是，这两个亲本月季已经绝种。
绝不浪漫的培育师
在“杂种香水月季”出现之前，欧洲园艺师和药剂师们采用的育种方法是“随机培育法”，就是把不同品种的玫瑰和月季种在同一个温室内，让它们的花粉随机传授，最后培育出新的品种。18世纪的时候，欧洲园艺师用这种方法创造出了4000多种不同的玫瑰。这种培育方法会让园艺师感到惊喜，因为谁也不知道温室内会出现什么姿态的新型玫瑰，但缺陷也很明显，它不可控，随机性过强，诞生的新品种也难以保留。
这时，有一个人改变了花种培育这件事情。
他叫亨利·贝内特。
亨利·贝内特。
其实他发明的方法也没有多么高深，不过是把随机授粉改成了用刷子给指定的花卉授粉。但就是这个简单朴素的方法，让贝内特在花朵培育上大获成功。
不知道读者们有没有看过大仲马的一本小说，《黑郁金香》，讲述的是荷兰历史上的郁金香狂热，书里的人为了能培育出一株黑郁金香而陷入迷狂，甚至不择手段。支撑这种狂热的，绝不仅仅是对郁金香花卉本身的疯狂热爱，还有培育出新品种后所获得的社会地位以及丰厚的收入。
玫瑰的培育，也同样如此。
光辉，由阿尔文蔷薇杂交而来。
贝内特被称为“杂种香水月季之父”，但实际上，在他之前，已经有法国人培育出了第一个杂种香水月季。这个生活在法国的罗马尼亚人叫让-巴蒂斯普特·吉洛特，他首次使用了野蔷薇幼苗作为砧木，而后将香水月季嫁接上去。此时，法国里昂的鉴定委员会正在进行有奖征选，他们想出了一个玫瑰花的名字——“大法兰西”，然后让培育师递交自己种植的样本，从中筛选出最符合这一名称气质的玫瑰。吉洛特培育出的杂种香水月季成功获得了这个荣誉。
此图就是历史上第一个杂种香水月季，“大法兰西”（La France）。形态已经有些近似我们今天送给对方的“玫瑰”。目前其亲本已绝种。
但第一个培育出杂种香水月季的吉洛特并没有成为“杂种香水月季之父”。因为他并没有意识到系统培育的重要性，和其他的培育师一样，他们都是将花的种子混合，耐心等待两三年，最后接受那个未知的成果。“大法兰西”诞生后，吉洛特也没有保留纯正花种的手段，最后在不断的杂交培育中，“大法兰西”也就此在混合的基因中消失，没能保留下来。
勒内·维多利亚玫瑰，经常会在19世纪欧洲油画与家具中看到的品种。由波旁玫瑰杂交而来，用于向当时的英国女王维多利亚进献的花卉。
而贝内特就不一样了。
他本来是个养牛的农民，在授种方面非常有经验。1879年，贝内特成功培育出了十种不同的“杂种香水月季”，而且，他还能把这些新品种的亲本花种完好地保留下来。法国协会非常喜欢贝内特培育出的杂种香水月季，但也陷入了纠结，因为杂种香水月季的风靡势必会让法国本土培育的蔷薇玫瑰黯然失色。论外观，杂种香水月季也与传统的、象征法兰西文化的玫瑰花相去甚远。
《时间的玫瑰》，作者：（日）御巫由纪，摄影：（日）大作晃一，译者：药草花园，审校：王国良，版本：中信出版集团2020年1月
既然法国协会迟迟不肯给予相应的荣誉，贝内特便将目光投向海外，将更多品种的杂种香水月季引入到美国，在另一块大陆上大获成功。这就是贝内特在当时并不受待见的原因，每个花种培育师都会有名利双收的愿望，但贝内特的吃相有些过于难看，协会成员们发现这位育种师的本质不过是个商人，他在杂交月季上投入了精力，无非是因为这项事业可以获利颇丰，至于对玫瑰花本身的喜爱——假如种土豆能获得更多金钱的话，贝内特会毫不犹豫地拆掉温室改成农田。
直到贝内特去世后三年，法国协会才给予了这位改变了花种培育的人一点口头上的荣誉肯定：
“确实，他对我们协会从未友善过，但是作为玫瑰新品的培育者，他最应该被怀念。”
因此，我们今天收到的“玫瑰花”是浪漫的象征，但发明了它的人，可真不是个有什么浪漫情怀的人。
《蔷薇秘事》，作者：（英）彼得·哈克尼斯，译者：王晨、张超、付建新，版本：涵芬博物|商务印书馆2018年9月
绝种的残酷
最后，我们说一下很多玫瑰品种在历史中昙花一现而后消失的原因。
就以上文提到的“大法兰西”为例，不光是种植者吉洛特没有保留亲本花种的手段，即使他有，这个品种的玫瑰也很难继续留存，因为经过人工杂交培育后，花卉的基因发生了变化，染色体减少到了21条，也就意味着，“大法兰西”完全没有传播后代的功能。
所以很多品种的花卉，我们只能在小说和油画中看到，或者，只能从后续杂交品种的照片中，看到一些原始版本的痕迹。杂种香水月季的全球性统治力，也与它的花种留存优势有关。
《玫瑰之吻：花的博物学》，作者：（英）彼得·伯恩哈特，译者：刘华杰，版本：新思文化 | 中信出版集团2021年1月
另外，现代技术生产出了更多符合买花者需求的品种。我们可以通过基因技术，把橘树的基因加入到玫瑰花中，让花朵散发出橘子的味道，还可以把肉桂的基因加入，让玫瑰花闻起来有肉桂的感觉，甚至柠檬、面包、爽身粉……只要人们喜欢，制造者们想让花朵散发出什么样的味道都可以。
布拉维夫人，形态高雅，在世界范围内都很受欢迎的一种玫瑰。其分类依然属于“杂种香水月季”。
沙曼·阿普特·萝赛在《花朵的秘密生命》中写到：
“很显然，这种突变会让花朵无法孕育后代，正常的情形下会死去。但几百年来，园艺家一直鼓励这种突变的发生，他们让不同的玫瑰杂交育种，制造出为数壮观的多余花瓣、新的色彩还有能够获奖的形状……我们满心欢喜地拿玫瑰的生殖能力换取欣赏价值。但我们因此失去了香味，大部分的玫瑰闻起来再也不香甜了。事实证明，要通过杂交育种还原花香是很困难的。”
《花朵的秘密生命》，作者：（美）沙曼·阿普特·萝赛，译者：钟友姗，版本：未读|北京联合出版公司2017年7月
听起来或许会有点讽刺，如果我们想要闻到玫瑰的原始花香，要从花卉之外的事物里去寻找。
可能比较靠谱的是香水。因为香水调制师对味道和精油质量的要求，杂交花朵是无法制作出优良精油的，其他品种的玫瑰与月季也很难，所以，大部分香水精油在制作时，都会选择纯正的大马士革玫瑰。这也是为何在购买香水时会看到很多香调的描述里会出现“大马士革玫瑰”，不是因为要强行增添异域气息，而是大马士革玫瑰是最容易蒸馏出优质精油的品种。
或者，玫瑰饼也可以。原始的玫瑰既不适合观赏也不适合送人，但很适合用于食物制作。如果购买到货真价实的玫瑰饼，也还是有机会在里面闻到玫瑰本来的味道的。
杂种香水月季“弗朗西斯·杜布雷”。
看到这里，可能读者会疑问：既然我们捧在手里送给对方的是杂种香水月季，那为什么不早点告诉我们真相呢，这样不就可以省下买花的钱了吗？为什么要在情人节当天，等我们已经买完花束后再告诉我们这件事情呢。
原因很简单，如果提前一天告知你们的话，那么今天你们送什么呢？
撰文｜宫照华
编辑｜徐悦东
校对｜吴兴发