作者|电影夫人(头条号签约作者)
李宗盛说:演艺圈很多人是奇迹,但唯有邓丽君可以称为传奇。
可这位传奇的女子,拥有过最响亮的掌声,得到过无数的名与利,却始终得不到一段普通、平凡的婚姻。
是幸,还是不幸?
01
1953年1月29日,台湾省云林县,一声女婴的啼哭为一对普通的夫妻带来了无尽的喜悦。
女婴出生之前,他们已经生下三个男孩,做梦都希望能有一个女儿,这下终于美梦成真了。
父亲为她取了一个好听的名字——邓丽筠。
谁能想到多年后,女婴嘹亮的哭声化作了甜美的歌声,成了一代“甜歌皇后”邓丽君。
邓丽君小的时候,家里经济并不富裕。
那时候的人大概也没有意识到越生越穷的道理,邓丽君出生后不久,父母又为她添了一个小弟弟。
一家7口挤在一个破旧的红砖房里,连温饱都成问题。
小学的时候,邓丽君已经疯狂地迷恋上唱歌,是学校的风云人物。
因为上课的时候常常偷偷背歌词,还总是被老师批评。
1964年,香港导演李翰祥的黄梅调电影《梁山伯与祝英台》在台北上映,迅速掀起了一场黄梅调热潮。
台湾“中华电台”决定举办一场“黄梅调歌曲比赛大会”,这时,正在上小学的邓丽君刚刚十岁。
但没想到,就是这名不起眼的小丫头,竟然一连击败上百名选手,以一段《访英台》夺得冠军。
第二年,小邓丽君再接再厉,在“金马奖唱片公司歌唱比赛”中以一曲《采红菱》夺魁。
两个冠军加身,邓丽君成了一个小歌星。
邓家5个孩子,随着年龄的增长,一个个都进入了学校。
面对沉重的家庭负担,邓家夫妻也无能为力。
不得已,他们只能让邓丽君四处卖唱,贴补家用。
13岁时,邓丽君开始在各大歌舞厅唱歌,成了家里的“顶梁柱”。
但因为当歌女不走“正途”,她被学校开除了。
小小年纪步入社会,未能像普通孩子一样享受校园生活,也成了邓丽君一生的遗憾。
02
退学之后,邓丽君继续卖唱,正是这一时期,她遇到了人生中第一个重要的男人——朱坚。
1966年12月,一个陌生男子出现在邓丽君家门口。
他自称是邓丽君的歌迷,请她到自己主持的圣诞同学会上唱歌。
来者正是朱坚。
朱坚是豪门之子,中学毕业后,家人虽然没有给他几个小目标让他去亏,但也给了他一家公司让他练手。
不同于一般的纨绔子弟,朱坚精明干练、为人忠厚,遇到邓丽君的时候,已经是一个年轻有为的企业家。
圣诞那天晚上,邓丽君如约而至。
平日里,邓丽君虽然小有名气,可说到底不过是一个歌女,受过不少白眼,遭过不少奚落。
朱坚却以平等的人格与邓丽君相交,给她足够的尊重。
聚会结束后,朱坚用专车送邓丽君回家,并告诉她:“邓小姐,你真是一位唱歌的天才,是前途无量的艺术家。”
他的话,让邓丽君颇有高山流水觅知音的感觉。
此后,朱坚成了邓丽君困顿日子里最有力的支撑,他用自己的资本,为邓丽君铺了一条成名之路。
1969年,在朱坚的支持下,邓丽君灌录了人生第一张唱片,其中收录的就有我们熟悉的《阿里山的姑娘》。
唱片发行后,邓丽君知名度大涨,再也不需要去歌舞厅卖唱了。
为了进一步提高邓丽君的名气,朱坚又出资投拍了电视剧《晶晶》。
作为金主爸爸,朱坚的条件之一就是要让邓丽君演唱电视剧的主题曲。
电视剧播出后一炮而红,歌曲《晶晶》也流传于大街小巷。
后来又被灌录成唱片,一下子就卖了50多万张,在台湾创造了一个奇迹。
借着《晶晶》的东风,她又与电影公司签约演出了音乐喜剧《谢谢你总经理》。
据说,上映第一天票房就有14万,邓丽君在台湾彻底大红大紫。
这一年,邓丽君17岁。
朱坚长邓丽君五六岁,一个年华正好又多金的男人,如此花费力气培养一个如花似玉的少女,除了爱情,似乎很难有其他解释。
那一段时间,邓丽君曾唱过一首歌曲——《一见你就笑》。
里面有几句歌词:
我一见你就笑
你那翩翩风采太美妙
跟你在一起
永远没烦恼
或许,这就是当时两人相处的写照吧!
之后,在朱坚的支持下,邓丽君又到香港发展,1971年夏天,她被推举为“白花油义卖慈善皇后”;
同年秋天,她揽获香港《华侨日报》主办的“金骆驼歌星大赛”冠军奖。
这一年,邓丽君18岁。
18岁的她已经熬过了物质上最艰苦的岁月,可就在她苦尽甘来的时候,上天却盘算着收回她的守护天使。
1972年的一天,邓丽君与朱坚相约在香港见面。
可左等右等,也不见朱坚的出现。
邓丽君不会想到,在她焦急等待的时候,朱坚乘坐的飞机已经意外失事坠毁。
一个风华正茂的生命,悄然离开人了世间,只是不知道他是否曾来得及说出心中的爱意。
朱坚去世后,邓丽君将自己幽闭在酒店房间内,哭了三天三夜,一个星期无法登台。
她中断了与夜总会的演唱合同,谢绝一切来访者,包括从台湾赶来的母亲。
那时的她就像一个濒临破碎的水晶球,可不会有人想到,对邓丽君生命的悲剧而言,这仅仅是一个开始。
03
代替朱坚守护邓丽君的是马来西亚富商林振发。
1971年,18岁的邓丽君来到马来西亚吉隆坡五月花大酒楼演出。
第一天表演的时候,邓丽君发现,前三排座位上的观众特别专心致志,眼神中流露出对自己的尊敬和欣赏。
她特别开心,唱歌的感觉也特别好。
但是,第二天、第三天,前三排的观众竟然没有变,一直都是那一批人。
疑惑不解的邓丽君找到酒店的总经理,询问之下才知道,前三排的座位被人包场了。
包场之人,正是马来西亚富商林振发。
林振发比邓丽君大5岁,年纪轻轻已经是有名的企业家。
在酒店经理的穿针引线下,林振发获得了与邓丽君见面的机会。
一个深情多金的男人,一个妙龄女子,两人很快坠入爱河。
报纸甚至一度盛传,邓丽君将会在1973年嫁入林家。
邓丽君也曾对媒体说:此生非林振发不嫁。
然而,1973年,邓丽君签约了日本宝丽金唱片公司,为了发展事业,婚期一推再推。
在日本期间,邓丽君以一首《空港》风靡岛国,成为名震日本的第一位华人歌星。
可是,在她事业又迈高峰的时候,却再闻噩耗。
1978年,与林振发相恋的六年后,在高雄演出的邓丽君突然收到一封加急电报。
打开电报的那一霎那,邓丽君不敢相信自己的眼睛。
上面写着:林振发心脏病突发,情况十分危急。
邓丽君想要立刻飞到爱人身边,但安排好的演出无法中止。
接到电报的第三天,邓丽君终于完成了在台湾的工作,她急匆匆地飞往吉隆坡。
飞机上她随手翻了一下手边的报纸,看到的竟然是男友去世的消息。
林振发的去世,让邓丽君悲痛欲绝。
有媒体报道,林振发去世后,邓丽君在密友的陪伴下两次前往祭拜,伤心地哭倒在墓前,不能自已。
1979年,邓丽君再次前往马来西亚,并在逗留期间看望了林振发的母亲。
林母想要将林振发生前的一幢海边别墅赠送给邓丽君,因为那里有两人的共同回忆。
但是,邓丽君谢绝了。
在帮助林母整理林振发遗物的时候,邓丽君发现了一本影集,里面是过去六年她与林振发相处的美好瞬间。
离开的时候,她带走了这份弥足珍贵的爱情纪念,这也是她从林家带走的唯一一件物品。
这一年,邓丽君26岁,可她已经两度失去爱人。
对于一个年轻的女孩,这样的伤痛,该如何承受?
04
邓丽君回到香港后,几乎没有在歌坛上公开露面。
直到1979年下半年,邓丽君才应邀前往日本录制了两张个人大碟,其中有一首《晨光下的恋情》,是林振发生前最喜爱的歌曲。
年底,邓丽君再次受邀前往日本演出,却不曾想,引发了一场舆论危机。
邓丽君飞日本的时候,用的是印尼的护照,却被认定为“假护照”。
到酒店不久,她就被警察带走关进了收容所。
直到七天后,印尼方澄清:护照是印尼移民局的高官送给邓丽君的。
虽然真相大白,但日本还是将邓丽君驱逐出境,并限制她一年之内不得再到日本。
日本的作为,让邓丽君大受羞辱。
她在东京被捕的事情传出后,香港、台湾的媒体大肆歪曲报道。
有人说,她的护照是在香港黑市买的,有人说她已经背叛台湾,加入了印尼国籍。
众说纷纭,邓丽君只想要逃开这一切。
离开日本后,邓丽君没有回家,而是去了美国。
正是这段时间,她邂逅了成龙。
当时的成龙已经出演了《醉拳》《龙拳》,积累了一定的名气,但还不是后来的大哥。
两个在异国漂泊的人,两颗孤独的心,自然而然地走到了一起。
他们一起看电影、一起游玩拍照,不见面的时候就煲电话粥。
没有媒体的追逐,没有八卦,对于情路坎坷的邓丽君而言,真是一段快乐的日子。
但很快,两人之间的矛盾就暴露出来了。
邓丽君已经出道多年,身上涵养一股高贵的气质。
成龙是刚成名的“暴发户”,豪车、钻表成打买的那种。
但“金装”的大老粗,骨子里还是个大老粗。
邓丽君带他去法国餐厅,他连餐牌都不会看。
内心既自卑又要充好汉,本应慢慢享受的法国大餐,他却摆出梁山好汉大口喝酒、大块吃肉的派头。
邓丽君樱口微张,刚准备品尝美食的时候,成龙已经风卷残云、一餐完毕,完全不顾及美人的心情,扔下一句“走,结账”,就要离开。
一出饭店门,他就生气地对邓丽君说:“永远不要带我到这种地方来了。”
除此之外,兄弟不喜欢也是成龙与邓丽君分开的重要原因。
邓丽君喜欢安静,但成龙就算吃个饭也喜欢被人里三圈、外三圈地围着。
邓丽君想享受浪漫的二人世界,他打包成家班兄弟奉陪。
邓丽君对此不满,他的兄弟们当然都知道。
后来,邓丽君再去找成龙,他们自动到一边,对邓丽君冷冷淡淡,连招呼一声都不愿意。
终于有一天,邓丽君对成龙说:“我看你并不需要我,你就跟你的兄弟们在一起吧。”
观念的差别,经历的差别,生活习惯的差别,让一段感情无疾而终。
不过,很快成龙就把这段感情抛诸脑后,娶了兄弟们都喜欢的林凤娇。
如果不是邓丽君早早离世,对于成龙大哥丰富的情史而言,这段感情本不值一提。
但她的离世,反而让这段情成了成龙特别的追忆。
邓丽君去世7年后,成龙以电脑合成的方式,在专辑中与邓丽君合唱了一首《我只在乎你》。
05
邓丽君最接近婚姻的那一次,是与马来西亚“糖王”之子郭孔丞的感情。
1981年,邓丽君28岁。
此时的她,早已过了寻常女孩婚嫁的最合适年龄。
她渴望爱情,也渴望婚姻,但寻寻觅觅,始终没有遇到可以共结连理的人。
经朋友介绍,她认识了大自己7岁的郭孔丞。
对于这段感情,邓丽君全心投入,两人很快就谈婚论嫁了。
1981年10月28日,两人在香港香格里拉酒店举办了低调的订婚宴。
邓丽君嫁给郭孔丞,似乎已经是板上钉钉的事情。
可就在临门一脚的时候,却出现了致命危机。
郭孔丞的祖母提出,如果邓丽君想嫁进郭家,就要答应三个条件:
一,以书面形式交代过往历史;二,退出歌坛;三,永远不要再和演艺圈朋友来往。
这样无理的要求,对邓丽君是赤裸裸的侮辱。
最终,她拒绝了郭家的条件。
之后,郭家单方面宣布,与邓丽君解除婚约。
她满怀期望的婚事,再一次化为泡影。
两人分手后,邓丽君化悲痛为力量,在美国开辟了事业新天地。
郭孔丞则娶了日本女子为妻,据说,这名日本女子不但是邓丽君的粉丝,还和邓丽君长得颇为相似。
或许,郭孔丞是真的爱邓丽君,只是没有为了她反抗家族的勇气。
毫无疑问,婚事再次告吹,对邓丽君的打击是沉重的。
普通人可以轻易获取的幸福,为何对她而言却难关重重?
从此之后,她将自己的内心幽闭,绝口不提结婚一事。
与郭孔丞分手七年后,感情空窗已久的邓丽君才终于再次打开心扉。
1989年,在巴黎定居的她遇到了法国青年保罗。
保罗比邓丽君小15岁,没钱、没名,但给了邓丽君最平实的欢乐。
在他面前,40岁的邓丽君依旧可以流露出小女儿的娇羞与可爱。
可幸福是短暂的。
1995年,在泰国休养身体的邓丽君,因为哮喘病发作永远地离开了人间。
回顾邓丽君的一生,她从13岁出道,成名后奔波在台湾、香港、东南亚、日本、美国、法国之间,宛若一叶飘萍。
她的生活、事业大起大落,她可以赢得一切繁华,却始终与岁月安稳无缘。
在一次采访中,邓丽君说,自己并不热衷于嫁入豪门,喜欢的男人有钱也好,没钱也罢,最重要的是两个人在一起开心。
然而如此简单的愿望,上天也不愿满足。
一代传奇,感情世界却如此悲凉,可怜、可叹!
邓丽君与法国小男友保罗相恋的6年,应该是她人生最轻松、最快乐的几年,下篇文章,夫人将细数她与保罗的恋情,喜欢邓丽君的朋友记得关注啊!
(图片源于网络,侵删)
作者简介:@电影夫人,独立影评人,头条号签约作者。希望在电影的世界里,遇见你和美好。