难以置信，89年前的今天，1933年7月12日，人类就发明了海陆空全栖式汽车。
而且，它还是三轮的。
那么，它为啥没有流行起来呢？
发明这个奇葩汽车的人，叫巴克敏斯特·富勒。
他在甲午战争结束那一年，生于美国马克诸塞州。
这是个商人家庭，思想活跃而解放。
家族所有男人，都是哈佛大学毕业。
但他从小视力很差。
4岁之前，他的世界一直是模糊的。
直到戴上眼镜，才第一次看到人的脸型、天上的星星、树上的叶子；
他的样子也怪：
头大，身高却不到1.6米，两条腿也不一样长，像个奇怪的侏儒。
对此，他自己也很郁闷，“我是大自然的畸形现象”。
畸形的长相，让他与世界格格不入，拒绝接受别人的思想和规则。
他并不好好学习，2次被哈佛大学除名。
一战参加美国海军后，发明了一个海上救援设施，由此进入海军学院学习。
在这里，他学习了机械、航海、通信、材料科学等，奠定了日后研究的基础。
（富勒的标志性发明之一：测地圆顶，多年后流行世界）
退役后，他与岳父合开了一个新型材料建筑公司。
但由于经营不善，公司倒闭了。
祸不单行，翌年，他4岁的女儿因脑膜炎去世。
32岁的他，陷入人生低谷，在密歇根湖畔准备自杀，这样，家人就能从他的保险金中得到一笔赔偿。
然而，就在他准备跳湖时，他突然发现自己仿佛悬在了几米高的半空中，周围是白光球体包围。
一个声音对他说：
“你没有权利自杀，你不属于你，你属于宇宙。”
这个幻觉般的故事，是他多年后成名后对媒体透露的。
听起来，好像他被外星人醍醐灌顶了一下。
但我想，应该是一种抑郁式的幻觉。
不管怎么样，他在湖畔自杀未遂，并获得新生。
并转而搞科学实验。
1880到1920年，美国城市化高速发展，人口从4900万，飙升至10600万。
住房问题随之而来。
富勒和朋友们一起，提出了一个新的设计理念：
Dymaxion，音译：戴美森。
这是一个他们自己新造的词，由dynamic（动力）、maxium（最大最多）和tension（张力）3个词组成。
意思是，用最少的能源做更多的事情。
简言之：少费多用。
比如戴美森房子，为了应对住房紧缺，他设计了一种可以大批量生产的房屋：
用六边形平面组合搭建，主要建筑材料用轻质铝，预制好材料到位后，1天可以搭建起来，还通风采光。
这种房子，可以吊起来送到北极使用。
后来二战中美国军方订购了大批订单。
最引人注目的是他设计的戴美森汽车：
3个轮，车长约6米，可乘11人。
前面2个车轮驱动，后面1个轮管方向。
3个车轮均可以90°转弯，以方便停靠车辆。
这还不是最牛的。
最牛的是它的造型，宛如一颗横着飞行的水滴。
据说这样为了更好地降低风阻——但我实在不明白，如果真要降阻，可以小头朝前嘛，可它是大头朝前。
或许，这与它的发动机前置有关吧。
其实，这造型还不是车辆最最牛的地方。
最最牛的，是他准备把它设计成海陆空全栖的驾驶舱。
车辆上方，装有潜水镜。
下一步，它还准备再给它装一个喷气式发动机，和一对飞机的机翼。
这样，戴美森汽车，就可以在空中飞、在水里游了。
这辆戴美森，在陆地上跑的时候，轻而快，最高时速180公里，油耗还小，百公里7.8个油。
绝对优于同时期其他普通车辆。
为啥快？
因为它全身由轻质铝制成，搭载的是福特v8发动机！
8个缸，3个轮，还轻，咋不快？
令人叹为观止的是，其独特的转向设计，可以让它原地180°转圈圈。
实在是牛逼克拉斯！
此车是在1933年7月12日，他38岁生日时开发的。
这怪物，像外星人来了一样，一上路，就引来众人的好奇围观，走到哪里都风头十足。
然而，不幸的是，第一辆戴美森汽车，只驾驶了3个月，就遭遇了交通事故，司机被撞死了。
交警查明，原因是在另一方的肇事车辆。
但很明显，戴美森的速度太快，钢架太轻，是致司机死亡、乘客重伤的重要原因。
此车一共造了3辆，其中2辆先后都出了事故，投资者不敢再对其批量生产了。
最后一辆，在几十年后人们为了怀念他，又对车辆进行了复原。
人们怀念他，是因为他的设计理念，超越历史几十年，提出了“少费多用”理念。
这在倡导绿色低碳环保的今天，是多么伟光正！（完）
