金庸笔下的大侠个个情深如海,乔峰能说出:“四海列国,千秋万载,只有一个阿朱”这样动人的情话,但塑造角色的作者却是个流连花丛的浪子。
在金庸的感情生活中,貌美影星夏梦是让他魂牵梦绕却始终追逐不到的白月光女神,比金庸小29岁的年轻娇妻则是陪伴他后半生的心头朱砂痣。
而那个像《射雕英雄传》中的黄蓉一样助丈夫登顶,在现实生活中却又惨遭抛弃的女人,则是他的第二任妻子朱玫。
朱茵饰演的黄蓉
可以说,若是没有朱玫变卖嫁妆帮助丈夫创办报纸,金庸未必能有现在的地位和成就。
面对这段由于自己的原因才导致失败的婚姻,金庸不是没有后悔过。但朱玫的性子是刚烈的,不然也不会在金庸成为亿万富豪、撕毁离婚书前来求复合的时候说出“已经没有回头路”这样的话。
可这样的性格既成就了她的骄傲,也害得她苦心经营的生活一败涂地。
那么,朱玫为什么非要和金庸离婚呢?她最后的结局又是怎样的?
金庸
风流才子堪比唐伯虎
1955年,朱玫就迷上了金庸的第一本武侠小说《书剑恩仇录》,为书中“香香公主”和陈家洛曲折跌宕的爱情故事牵肠挂肚。
除了关心书中的人物发展,朱玫也对背后的作者好奇。她忍不住想,到底是什么样的人才能写出如此荡气回肠的武侠作品?
在好奇心的驱使下,朱玫写信约对方在松子园见面。
当她忐忑不安地坐在园子里等待时,金庸穿着合身的西装,带着一副金丝眼镜出现了。他浑身上下都散发着文人的清冷气质,但自我介绍的时候又格外温柔。
朱玫感到震惊,因为眼前的人比她想象中年轻许多,而且还些许帅气。
那一天,两人从下午聊到傍晚,相谈甚欢。而朱玫也对金庸产生了不一样的感情,崇拜之余,她又对金庸多了一丝爱慕。
金庸
从此以后,金庸的小说每刊登一期,朱玫就会第一时间购买报纸仔细阅读,然后将自己的真实感受反馈给他。
面对如此真诚的“迷妹”,金庸也从来不摆架子,即使朱玫偶尔会批评他的文章不如以前好,他也会诚恳地回信:
“我的作品就是在你的不断批评中完善的,因此我非常感激你,正是因为有你这样的读者,我能将武侠小说写的更好了。”
在金庸的一次次夸赞中,朱玫彻底沦陷了,由崇拜变为暗恋,只待时机成熟就要表白。
金庸与朱玫
但在遇到朱玫之前,金庸就已经有过两任心上人了。一位是他的结发妻子杜治芬,另一位是他心心念念的影星夏梦。
杜治芬是个家境殷实的千金小姐,和金庸门当户对,双方父母为这对自由恋爱的新婚夫妻举办了奢华的结婚典礼。
然而,已经成家的金庸无法放下心中的外交官梦想,一直奔波于香港和内地之间,忽略了妻子的心情。
时间久了,两人之间的关系也就愈加冷淡。没吃过苦的杜治芬受不了被丈夫冷落的日子,主动提出离婚。
金庸与杜治芬
这时的金庸或许还是个纯情的人,他在离婚后沉痛地对友人说:
“你爱一个人,要一生一世都爱她,但现实却往往做不到。不是你不想做,是你没法做。世事难料,当初感情再好的夫妻,日后也有可能会分手。”
但老天并没有让金庸失意太久,仅过了半年,他就邂逅了一生难忘的女人——夏梦。
夏梦是长城影视公司的著名影星,她身材高挑、气质优雅,活脱脱一个从书里蹦出来的美人,金庸在见到她第一眼时就沦陷了。
他觉得自己的真爱终于降临了,爱夏梦爱得如痴如醉,但由于日常难以见到她,金庸始终无法向她表明心意。
夏梦
于是他就效仿唐伯虎,“卖身”长城公司专为夏梦担任编剧,《绝代佳人》、《不要离开我》等一系列由夏梦担纲主演的经典电影都出自他的笔下。
金庸对夏梦的喜爱毫不掩饰,他曾这样形容自己的梦中情人:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦一样才名不虚传。”
但可惜,金庸注定与这位如花似玉的美人无缘,因为夏梦刚好在他们相遇之后没多久就结婚了。
她深爱丈夫,绝不会做出背叛婚姻的事情。所以尽管夏梦敬重金庸的才华,但在知道他的心意时就明确拒绝了。
再次情场失意的金庸低迷了一段时间,而那个陪在身边为他排忧解难的解语花,正是他的书迷朱玫。
金庸与朱玫
风流情种难专一
然而,在朱玫疯狂爱恋金庸的同时,金庸也在痴迷着夏梦。
哪怕他已经被明确拒绝、知道这段爱情注定无果,也要在散文里表达他对女神的向往:
“其实跟一个人的交往也不一定要天长地久,虽说爱情重恩义,但闪电式的爱情也有惊心动魄的,二、三天也可抵二十年。”
在香港,金庸迷恋夏梦的事情人尽皆知,朱玫也不例外。但她并没有纠结于此,留过学的她思想开放,单纯地认为只要足够痴情就感动金庸。
巧的是,金庸也是这么想的。在苦苦追求之下,夏梦终于同意和他进行仅有一次的幽会。
金庸与夏梦合照
在咖啡店轻柔的音乐声中,金庸倾诉着对女神的爱慕。夏梦听了极为感动,但还是狠心说道:“我非常敬重你的人品,只可惜恨不相逢未嫁时,今生今世难偿此愿。”
夏梦的坚定拒绝彻底打破了金庸对抱得美人归的幻想,他黯然神伤,急需另一个女人抚慰心灵上受到的伤害。
在这个关键的时刻,朱玫挺身而出。她对金庸的才华极其崇拜,在他面前完全是一副小鸟依人的模样,而她这样百依百顺的态度恰好弥补金庸在追求女神过程中被忽视的自尊心。
1956年1月,年仅21岁的朱玫穿着一件简单的旗袍嫁给了金庸。
金庸、朱玫与孩子们
没有婚纱,没有婚礼,没有酒宴,因为此时的金庸正值人生低谷期,穷困潦倒。
而朱玫的父母极其反对香港大学毕业的女儿嫁给一个二婚男人,娘家人都没出席这场婚礼。但父母总归是爱子女的,他们还是为心爱的女儿准备了一份嫁妆。
朱玫的人生太过顺风顺水,所以对轰轰烈烈的爱情更为向往,众人越是反对,她越是要一股脑地扎进去。
或许她以为自己的爱情就像书中的香香公主和陈家洛一样,虽然历经磨难,但两人始终是心意相通的,金庸也一定能给一段她旷世奇恋。
因此,敢打敢拼的朱玫放弃原本的记者工作,全身心地与一穷二白的金庸创办《明报》。
她是报社里除了丈夫以外唯一的工作人员,金庸只管写作,而她则要负责报纸的排版、编辑、打印和出售。
哪怕怀孕了,朱玫也坚持在书桌前审稿,不肯多休息一秒。
那时经常熬夜,工作需要提神,夫妻二人就共饮一杯咖啡,偶然抬头四目相对时,他们便相视一笑。
咖啡是苦的,日子是艰难的,但这段回忆对于朱玫来说却是甜蜜的。她享受两人一同奋斗的状态,更喜欢丈夫心无旁骛的工作、再也不会思念夏梦的样子。
夏梦
然而,《明报》刚开始的销量不好,而且他们的孩子出生了,处处都要花钱,家里却入不敷出。
对此,金庸感到十分愧疚,他没能为家人提供良好的生活环境。可朱玫却从来没有埋怨丈夫一句话,反而将自己的嫁妆典当用以维持生活。
有这样的妻子,金庸倍感幸福,第一段婚姻失败带来的阴影终于从他心头抹去。
拒绝浪子回头
1957年,《射雕英雄传》横空出世,书中宏大的世界观和主角们肝胆相照的侠情义举瞬间点燃武侠迷的热情,一举奠定金庸武侠文坛宗师的地位。
《明报》销售量暴涨,给低迷的金庸带来希望,也让辛苦一年的朱玫终于能缓一口气,但紧接着发布的《神雕侠侣》却又让她不得安宁。
书中的小龙女不食人间烟火,一颦一笑似乎都带着夏梦的影子,全香港都在猜测,金庸是不是将自己对女神的思念和对完美爱情的渴望寄托在小龙女身上?
金庸不会回答大众的猜疑,也没有向妻子解释,他只是闷头写书,相继连载了《雪山飞狐》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》等优秀武侠作品。
可伴随着丈夫的事业达到顶峰,朱玫心中的忧虑也不断增长。她担心真的如世人所说,金庸一直对夏梦念念不忘。
但好在没过多久,夏梦就离开香港,与丈夫定居加拿大。无论金庸是否真的依然牵挂着梦中情人,这段感情也只能画上遗憾的句号。
夏梦
《鹿鼎记》后,金庸宣布封笔,此后不再写小说。而此时的《明报》也发展壮大,成为香港首屈一指的畅销报纸,夫妻二人的生活也终于有所改善。但家里的生活越好,夫妻两人间的矛盾就越大。
金庸和朱玫都是性格刚直的人,困难的时候可以互相扶持共渡难关;可到了“太平盛世”,他们遇到的外部问题越来越少,反而是两人之间的问题越来越多。
他们总是以“刚”对“刚”,谁都不肯让谁,一定要吵到天翻地覆才肯罢休。长此以往,夫妻间好不容易培养出来的感情出现隔阂。
1976年,金庸的长子查传侠自杀,成为压倒朱玫的最后一根稻草。精神压力大的她每天和丈夫争吵,家里没有一日安宁。
金庸不想待在吵闹的家里,专门到一家酒吧放松心情。在这里,他遇到了兼职女侍应生的林乐怡。
金庸与林乐怡
林乐怡比金庸小29岁,也是他的书迷,得知偶像正在烦恼,她就贴心地安慰,两人成了忘年交。
这件事很快就传到了朱玫的耳朵里,她跑到酒吧大闹一场,对林乐怡横加指责,把金庸气得差点心脏病发作。
当他再次光顾酒吧,却发现林乐怡已经不见了。原来是酒吧为了不影响声誉,将她开除了。
得不到理解的金庸愤然提出离婚。朱玫刚开始不同意,但转念一想,既然真意心已不再,留着一纸婚约又有何用?于是她果断答应离婚。
她提出了三个条件,只要金庸答应就同意离婚:一是金庸要付一笔补偿费;二是他们已经有了三个孩子,不管孩子们跟着谁生活,金庸以后不能再要孩子;三是如果离婚后发现欺诈行为,她就将起诉。
金庸与孩子们
金庸正在气头上,想都没想就答应了,两人迅速办理离婚证,分居两处生活。
然而等他稍微冷静一点,又念朱玫的好处。金庸带着礼物主动上门,还在朱玫面前撕毁离婚书,请求她同意复婚。
但有一句话说得好,女人越冷静就越发现越懂得自爱。面对“浪子回头金不换”的场景,朱玫只淡淡地说了一句:“我们已经回不去了。”
再次经历失败婚姻的金庸产生了强烈的挫败感,他笔下的人物有那么多缠绵悱恻的爱情故事,怎么自己却在感情上一塌糊涂?
然而,这样萎靡的状态没持续多久,同样的历史就再次在金庸身上上演,他完美的演绎了什么叫忘记旧爱的最好办法就是寻找新欢。
与朱玫离婚仅几个月后,他就和林乐怡结婚了。金庸在这个娇妻身上付出了很多耐心和金钱,名牌包、手势、豪宅样样不落,为了让林乐怡融入他的圈子,还特意送她到澳洲留学。
金庸与林乐怡
金庸对朱玫也是有愧的,在得知前妻生活困难后,他还专门请好友转交生活费给她。
但朱玫性格刚烈,和金庸离婚后就再也不愿与他见面,面对前夫送来的补偿费也显得十分不屑:“谁稀罕他的钱。”
可由于离婚后鲜少与子女来往,朱玫的后半生是孤寂的,最关心她的就是医院的护工了。
1998年,朱玫在香港因病逝世,因为三个子女都在海外,连死亡证明都是医院护士代为领取的。
从此,一代佳人就此陨落,也终于换来金庸的愧疚,他曾说:“我这一生最对不起的人,只有朱玫。”
然而,斯人永逝,一切都为时晚矣。