在网红生命周期短暂、迭代迅速的当下，快手大主播似乎是一个例外。
往事并没有随风而去。时隔一年多，被封号的快手大主播二驴和方丈陆续回归。直播首秀轰轰烈烈，两人的收入和人气依然爆棚。
尤其是二驴，2月21日至今直播了6场，收入超过2千万。
回归之后，跟过去的张扬相比，两人都收敛了很多。但快手大主播的恩怨纷纷扰扰，互有派系，最终还是免不了站队。
人在江湖身不由己，但这是快手想见到的江湖吗？
二驴复播，“好好改正”
“我以前形象不是很正面，以后肯定好好改正，希望所有人都监督我，感谢官方给我一次机会。”
1月25日，大年初一，快手二驴的账号悄悄解封。3000多万粉丝还在，但视频已经被清空，首页上只上传了一个拜年视频。
当天晚上，二驴在快手开了回归直播首秀。直播间，二驴还是那个二驴，双眼微眯，留着经典的寸头发型，但说话语气和态度都内敛了很多。
他眼眶湿润，在直播间聊起了当年被封的心情：“知道自己被封后，晚上睡不着，感觉全世界都塌了。”
如今，重新坐在直播间里，他一遍遍地感谢官方，并承诺会好好改正。二驴回归时，散打哥等大主播都发了微博道贺。
当晚，各大主播都过来送礼物，直播间人气突破了百万，礼物齐飞。
而这个场面，2019年底在快手上演过一次，当时是另外一位快手大主播方丈的回归首秀。
2019年12月18日晚，被封号的大主播方丈迎来了回归直播首秀，各大主播当晚纷纷与方丈错开直播时间，全程直播间礼物几乎没停过，人气突破了120万。
与二驴一样，曾经高调的方丈在直播间也内敛了很多，在直播间表态要做一个正能量主播。
此时，距离两人被官方封杀已经超过了一年。
在他们消失的这一年多里，快手虽然没有他们的镜头，但一直有他们的传说，他们都有各自的徒弟，粉丝经常能从徒弟的直播间听到他们的动态。
二驴封号后，他的老婆扛起了直播间的大旗，二驴的粉丝汇聚到了他老婆“驴嫂平荣”的快手账号。
目前，驴嫂的粉丝数已经超过了2千万。在2019年快手主播年度比赛上，驴嫂拿下了年度比赛的冠军。
方丈、二驴等快手大主播接连回归，曾经被封杀的大主播牌牌琦呢？
据不少八卦主播透露，牌牌琦不久可能回归。
6场直播，收入2千万
二驴真名叫井元林，黑龙江人。
未入驻快手之前，二驴做过烟酒批发、卖过海鲜，后在快手成名。方丈与二驴的故事大同小异，都是普通人借助网络成名。
两人未被封之前，都是快手超千万的头部大主播，影响力很大。
然而，2018年初，国家对于直播短视频行业监管加强，整治行业乱象。快手首当其冲，被点名整改。
此时，一众平台才开始加强对平台的管理和整治。而快手上，创造了社会摇的牌牌琦率先官方被封杀。
二驴的直播风格类似于脱口秀，但在直播间经常口无遮拦、言语粗鄙；方丈的造型过于社会，直播间也经常有低俗的言语。两人也相继被快手封号。
对一个网红来说，被封号基本意味着职业生涯的结束。
网红普遍的生命周期都很短暂，运营两年依然受粉丝追捧已是很不易，主播如果停播一年半载之后再复播，很少能恢复当年的荣光。
场妹曾经跟一位主播聊过，她在一个秀场直播平台上播了一年，做到了头部，赚了不少钱。后来，她开始飘了，停播半年到处旅游，环游了大半个中国。
然而，半年后再回来直播，已是物是人非，大哥走光、铁粉流失严重。
她当时很后悔，如同一切重新开始，费了很大功夫人气才慢慢恢复。
但快手大主播似乎是个例外，方丈和二驴的回归直播首秀轰轰烈烈，尤为热闹。
根据短视频工场抓取的数据，统计了方丈回归后的12场直播，扣掉平台抽成之后，直播间打赏礼物收入也有将近600万。
二驴更是凶猛，据统计到的6场直播，礼物收入将近2两千万，直播间人气和收入丝毫不比当年差。甚至粉丝还有所增长，截至目前，二驴的粉丝数是3844万，方丈的粉丝数是2863万。
据了解，二驴现在已经对外寻找供应链和源头工厂，未来会与他的老婆一起做电商。
对于其他平台的网红来说，过去的只能过去。但对快手大主播而言，往事并不成风。过去是怎样，回归后还是怎样。
如同周润发电影里的台词：“凡是我失去的，我要亲手一件件拿回来。”
“驴哥回来了，我重新下载了快手。”二驴回来之后，一位网友在网上感慨道，可见快手粉丝粘性之高。
顶层设计决定内部生态，整个大主播的生态是快手运营机制引向的结果。
人在江湖，身不由己
快手粉丝粘性高是真的，但涨粉难也是真的。
二驴和方丈回归后，整个行业环境已经发生了天翻地覆的变化。电商直播火热、网红股受关注，直播不再是被人所诟病的生意，甚至在疫情影响之下，直播成了很多行业的救命稻草。
快手也在改变，加快商业化步伐，对外积极塑造平台形象。“慢公司”、“佛系”、“土味LOW”这些标签逐渐被撕毁。
但快手大主播的圈子几乎没变，依然是熟悉的那些人。抖音大网红换了一批又一批，每年都有新人冒头，快手大主播始终屹立不倒。
根据短视频工场统计的数据，整个2019年，跃居头部的主播非常少。涨粉最多的两个主播，一个是驴嫂，另一个是辛巴。
驴嫂的粉丝绝大部分多来自二驴，辛巴是通过刷榜涨起来的粉丝，耗费了大量的财力。
目前，在快手上涨粉最快最有效的方式，就是给大主播刷榜或是与大主播PK和连麦。
与大主播PK和连麦，主播双方粉丝互通、互相引流。这种方式需要跟主播之间建立良好的关系，因此，在快手大主播的圈子里，混关系也是一门学问。
另一种简单直接的就是通过刷礼物登上大主播直播间榜单前三，大主播会让粉丝给他们点关注，进行导流。
当年，辛巴就是依靠给各大主播刷礼物、霸占榜一聚集起来的粉丝。这种方式可以快速涨粉，但不一定受到快手大主播的认可。快手大主播的圈子里，光砸钱没交情也不行。
辛巴早期给散打哥、张二嫂等各大主播豪刷礼物，但最终却与他们闹掰，关系很僵。
涨粉困难就导致了大主播生态相对固化，圈子流动性不大。
如今，大主播之间派系分明，还很爱“搞事”，几乎每天都有八卦，很多事情分不清是炒作还是事实，俨然像一个“低配版的娱乐圈”。
二驴和方丈在直播首秀中，坦言要一改之前的高调，做个“不闹事”的主播。
但方丈刚回归不久，就加入了辛巴的派系。与散打哥，张二嫂一派上演“六大派围攻光明顶”的大戏，微博上甚至出现了大量水军互爆对方的黑料。
近日，方丈希望与张二嫂、二驴做一场PK ，联动双方的粉丝，但张二搜和二驴都拒绝了，其理由是方丈与辛巴与走得比较近。
6天前，方丈喝醉了酒，在直播间跟粉丝聊起了过去，痛哭着说自己只想要赚点钱。
回归后，两人都逃不了要站队的选择，人在江湖身不由己。
这是快手想要的江湖吗？似乎不是。
同时，固化的头部主播格局也不利于快手主播生态良好发展。
过去一年，快手逐步放开公域流量，希望让平台中小主播能有更多的涨粉方式。但目前来看，效果似乎还不明显。
从长远的角度来看，只有保证主播有持续的上升通道，才能保证平台主播群体的蓬勃生命力，乃至构建良性的平台生态。
只是目前看来，这条路还很长。
- E N D -
