～晨晨
母亲刚从部队转业时照片
今年清明赶上疫情肆虐，按规定不能像往年那样去英山公墓祭奠父母，仅以一篇小文写给天堂里挚爱的母亲 。
妈妈，我好想你，又不敢想起 你。都说痛定思痛，可这么多年过去了，我还是想起你就心痛难忍。每年这时候你的女儿都会怀抱着一束鲜花，来到英山公墓，抚摸着冰凉的墓碑，凝望着墓碑上你慈爱、刚强的面容，今年清明祭奠虽然不能前往，但想起你仍禁不住泪飞如雨。
你从小就父母早逝，十几岁参加革命队伍，解放战争，抗美援朝，北战南征。转业后和爸爸分在两个单位，两个城市，没过上几年安定的日子。那一年，爸爸被定为右派，送去劳改。你戴着右派家属的帽子，带着三个年幼的孩子从省会城市来到偏远的农村。你既要上班养活三个孩子，还要偶尔接济劳改营里的爸爸。我们租住在一个破旧的房子里，全部家当只有两只半旧的柳条包，里面放着我们娘几个的衣物，可你总是把家里收拾得清爽干净，井井有条。那时我和弟弟在上小学，上学要翻过一座山，过一道河，你嘱咐我们注意安全，下学的路上顺便采一束野花，摆在屋子里。在城市，我们已习惯了用自来水，可在农村吃水要到很远的大井里去挑。你咬着牙，摇晃着挑着满满的两桶水，我们姐三个提着水壶心疼的望着你蹒跚的脚步和溅出桶外的水花，小跑着跟上你的脚步回家。
当时，农村的孩子都不讲究穿戴，你却总是把我们打扮得利利索索的，无论在老师，同学还是在邻居的眼中，我们的穿戴都是“一流”的。其实那时我们的衣服基本是老大穿小了老二穿，老二穿小了老三再接着穿。即使穿破了，你就会钩织一个小图案补在破洞上，反倒惹人喜爱。春秋季节，人们都穿着绒衣，而你给我们织的毛衣，样式新颖，颜色鲜艳，得到众人的称赞。于是许多人找上门来，央求你给他们的孩子或是新娘子织毛衣，当然了，善良的村民总会拿些吃的给我们作为补偿。于是，每个夜里我醒来，总是见到你在寒冷的屋子里昏暗的灯光下腿上搭着棉被，飞快的舞动着手里的竹针。我弄不清你什么时候入睡，可你第二天早上还要早早起来摆弄你一直不太顺手的火炉，怕误了我们的早饭。
说起来那个时代最让人发愁的事还是填饱肚子。民以食为天。我们到农村不久就是三年困难时期，你白天上了一天班，晚上还要去医院加班，为了挣回一点吃的。我们在家里饿得睡不着觉，就按你的要求背诗，背不出的互相弹脑门。有时背烦了就猜你今晚会给我们带回什么吃的。午夜，你迈着疲惫的步子回到家，赶紧把手里小心捧着的窝头分成三份。我把自己那份让你吃，你摇摇浮肿的头，赶紧去检查我们的作业。
一天深夜，我发现一向刚强的你在暗自垂泪，再三追问，你擦着眼泪告诉我，有个“瘾君子”找到你，答应只要给他一些“樟脑酊”（一种麻醉口服药），他会给我们一些粮食。可怜的你十分矛盾。你知道这是违法的，一旦被人知道，爸爸已在劳改，你再有事，几个孩子怎么办？可不如此，孩子们饿得皮包骨，爸爸又不在身边…… 后来还是舅舅从吉林赶来，给我们带来一些粮食并把弟弟带走了一年，帮我们度过了最困难的时光。
即使在最艰难的日子里，你总是严格要求我们做人要诚实，学习要刻苦。每当得知我和弟弟的成绩排在年级的前几名或是见到我们拿着奖状回家，就能看到久违的笑容浮上你美丽的脸庞。晚上你兴致盎然，在用秫秸围起的小院里，在皎洁的月光下，拿出爸爸留下的二胡奏上几曲。你说过：过日子就得有过日子的样，不能将就。当时，许多人都羡慕我们家是城里人，吃得好——因为是转业军人，你的工资在当地是高工资，穿的也好，孩子们的学习也都不差，可他们不知道，为了这个家，妈妈你付出了多少心血和艰辛？
七十年代，爸爸平了反，分别十八年的你们才得以团聚。那时，我们都已成家立业。看到你们携手参加老年大学，一起出去游山玩水，颐养天年，我们别提多高兴了。可天有不测风云，劳累了大半生的你查出患了癌症。可能是从医之人的心态使然，也是与爸爸高超的医术有关，你竟然和癌症和平共处十几年，病情一直稳定。
爸爸的突然离去，打破了这种平衡。那一天，你说想吃羊汤，爸爸连外衣都没穿就去了市场，在那里突发心梗，待我们赶到已无力回天。你一直接受不了这个残酷的现实，时时沉浸在悔恨和悲痛之中。后悔自己不该想吃什么羊汤，没有这件事，爸爸就不会……我知道历经风雨的你不是几句劝慰就能化解的，我把你接到我家，让你离开那伤心之地，寄望你会慢慢接受这个现实，就去忙工作，忙孩子了。没想到，你很快就躺倒了，癌细胞大面积扩散，住进了市医院。应该说医院的领导和医护人员都尽心竭力，因为是本院职工，又是离休干部，关照有加，单人病房，特护。可是你有着自己的想法。你知道我当时管理着医院的剧毒药品，悄悄跟我提出不想做过度治疗，要有尊严的离去。可是妈妈，虽然我不忍每天看着你忍受疾病的折磨和煎熬，而我的生命是你给予的，我怎么能下得去手，日后我将怎样承担良心的谴责？于是，一向刚强的你不再祈求的望向我，开始闭上眼睛，拒绝进食和治疗。我找了院领导和你的好友来劝慰，无奈你去意已决。在爸爸去世后的几个月里，你倔强的性格终不肯“将就”余生，去天堂找我的父亲了，给我们留下了永远的遗憾。
问君世上几多真，母爱人间淬火金。十月胎恩何以报，千佛跪拜第一尊。
妈妈，你是我永远的思念！
