老岳父两个月之前不慎摔了一跤，髋关节骨折，九十岁的老人了，没有医生敢给他做手术，在周围很多人的建议下，我们采取了保守治疗。但卧床休养也是有风险的，就是生褥疮和血栓闭塞，这些我们都考虑到了，就是没想这么快，老岳父就匆忙地离开了这个世界。前天，看到阿五弟微信发来的老人家躺在病床上奄奄一息、骨瘦如柴的照片，我禁不住流下了热泪。
老岳父命苦，还没有出世，他父亲就当兵去了，是跟着冯玉祥的部队抗日，正营级军官。据说进部队后就没有回过一次家，只给家里来过一封信，让我岳父的母亲带着我年幼的岳父到河北廊坊见上一面，当时兵荒马乱，娘儿俩根本不敢出门，后来就杳无音讯了。再后来是内战，不知道他父亲是战死沙场还是随国民党的队伍退走台湾，总之，是活不见人死不见尸了。岳父后来多次通过民政部门查找，都是不了了之。
岳父老家在邹城中心店，年轻时随他姑父到济南学徒，后来考进济南汽车制造厂当工人。技术上是一把好手，政治上积极进步，18岁就入了党，说来也巧，入党那天，正是他18岁生日。后来认识了我的岳母，岳母是汽老总图书馆的管理员。
六十年代初，国家建设三线，岳父母响应号召，拖着四个孩子，戴着大红花，高高兴兴地去了位于大足县境内的四川汽车制造厂。其实那时候还没有所谓的工厂，就是大山沟里一片农田、荒坡、沟沟坎坎。是从四面八方走到一起去的那些人，发扬“自力更生，艰苦奋斗”的精神，硬是从零开始，几年时间就搞出了一个年产上千辆重型卡车的生产基地。
岳父从小家穷，没有上过学，因此没有什么文化，不像岳母是初中生。岳父是通过夜校认识了一些汉字的，岳母后来又教了一些算术给他。由于他的聪慧和勤奋，38岁就考上了川汽厂八级钳工。
岳父非常勤快，家用的生活用具，很多都是他自己做出来的，在济南的时候，还给我家做了两个小板凳。据说岳父最拿手的一道菜是红烧肉。那年月，能吃饱饭都难，恐怕只有过年的时候才能吃上一次肉吧。
岳父和岳母一样，对子女从来只有贡献，不求索取。我和他们四闺女结婚时，我家没有能力支援，而岳父凭着在川汽厂的人缘，弄到一张票，购买了运送发动机的包装箱木料，找木匠给我们做了几件家具，他本人则亲自打底漆和上漆。这套家具，后来随我们到济南并使用了很多年。
老岳父虽然命苦，但他们后来的家庭也是很幸福的，他们共有四女一儿，一家人也是其乐融融。忘不了在大山沟里那两三年的时光，我是在那里成立了自己的小家庭的，当时工作单位是重庆汽车研究所。汽研所在川汽厂的中间，实际上，那里是一个比较完备的小社会，除了工厂和汽研所之外，那里有学校、幼儿园、医院、电影院、篮球场、百货商店、新华书店和菜市场，大部分都集中在一个非常有名的三岔路口。
岳父岳母同意他们的四闺女跟我来济南，也有他们自身怀念故土的因素。我们来济南后，岳父也来过几次，最长的一次，还是我儿子出生的那一年。有一个场景我至今难忘：岳父中午在我家北面的小床上躺着午休，我儿子坐在床里边，双手伸着十指在空中不停地晃动，嘴里还在哇哇乱叫，这是多么普通而幸福的生活啊！
岳父老来越来越思念他的故土——山东邹城中心店。有一次，单位一同事去川汽厂出差，我们让他给带去几样山东特产，其中还有一小瓶盐巴，岳父不但不嫌弃，而且还夸道：“还是山东的盐好吃！”现在想起来都有点心酸。前几年，他还随三姐到中心店看望了老家的亲人。他甚至还想在中心店买一块小地，盖一两间小房子，一个人在那里过活——多么单纯而真挚的思想啊！人生就是这样，有很多真诚的想法，看起来也简单，但就是做不到。比如说我自己，老家还有房子呢，只是父母都过世了，我就难得回一趟老家。
老岳父刚过91岁生日，平时看起来十分康健，不想只是摔了一跤，结果就要了命，令人感到十分的意外。不过，他前几年找人算过命，说也就是这个岁数该走了，命啊！
老岳父，都说天堂没有痛苦，您老一路走好吧！
（2022年9月13日）
