我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看,说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。
——朱自清《背影》
读书的时候,印象比较深刻的课文,便是民国时期著名散文家朱自清的《背影》。课堂上老师对这段文字进行了很细致的分析和讲解。
“我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。”
每每念起来,都被朱自清父亲蹒跚着背影,翻过月台买橘子的样子所感动得一塌糊涂。有几句甚至能一字不差地背下来。
这篇饱含对父亲思念之情的回忆性文章,总出现在与父爱相关的话题中。背影,也成为了父爱如山的经典象征。
读《背影》,词藻并不华丽,文字也如中国传统情感表达似的含蓄内敛,可偏偏触动了每位读者的心弦。文中的父亲很渺小,但表达的父爱很高大,任谁看了都会认为朱自清与父亲的关系相当不错。
其实不然,稍微研究一下朱自清的家庭背景,你就会发现,我们都被朱自清的文章给骗了。
父亲在这位散文家眼里绝不是慈父形象,两人因为一些原因反目成仇,差点老死不相往来。
朱自清与父亲,在1917年相见。朱自清在8年后的1925年方写成《背影》。
时隔八年之久。这最后的一声“唉…”的叹息,不仅是对作者1917年那次父子相聚不易的感慨,更是对自己与父亲分别八年以来,自己生活艰辛的无奈悲叹。
父亲纳妾导致家变
让我们回到原文当中。父子二人为什么这次会碰到一起呢?是因为祖母去世了。
从标红的字可以看出,当时朱自清家庭情况很惨淡。父亲失业了,连办丧事都还要借钱,还要通过变卖抵押来还亏空。可见朱自清家里当时是有很大经济缺口的。
这很容易让我们联想到朱自清一家是家庭贫困的困难户。然而真的是这样吗?我们来了解一下朱自清的父亲。
朱自清的父亲叫朱鸿钧,字小坡。在徐州任职徐州榷运局长。用现在的话来解释就是“烟草酒水专卖局局长”,这是个肥差啊。那怎么会落到那么惨淡的结局呢?
原来朱鸿钧之前就已经娶了一个妾,到了徐州之后又娶了一个妾。结果之前的那个妾得知了,赶到徐州大闹一场,搞得满城风雨,沸沸扬扬,此事甚至还上了当地的报纸。因此事影响太坏,终至上司怪罪下来,撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太,父亲花了许多钱,以至亏空五百元。让家里变卖首饰,才算补上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世。(姜建、吴为公《朱自清年谱》)
于是,这才有了《背影》里所提到的“祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子”。
这件事使父子二人的关系蒙上了阴影。
根据朱自清的妹妹朱玉华回忆:
父子关系进一步恶化
然而事情并没有结束,给祖母办完丧事之后,朱自清仍回北大就读,朱鸿钧为生计去南京谋事。后来朱自清大从北大提前毕业后回到了家乡,在扬州八中教书。
没想到,朱自清的父亲凭借和校长的私交,竟然直接找到校长把要付给朱自清的薪水全部拿走。这样的举动使得父子二人的关系进一步恶化。
后来,朱自清离开了扬州,携妻儿到宁波等地教书去了。朱鸿钧觉得自己养大的儿子,竟然要抛弃父亲而去,非常生气并扬言和朱自清断交。后来朱自清想主动缓解和父亲的矛盾,带着妻儿回扬州。朱鸿钧一度不让朱自清一家子进家门,后来总算作出了让步,但依然不理不睬。朱自清自感没趣,几天后悻悻离去。父子之间的矛盾依然没有化解。
再回过来看一下《背影》的开头“我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。”
所以,现在我们就能理解为什么父子已经二年余不相见了。
“不相见”,实因“不愿相见”。
一封家书冰释前嫌
随着时间的流逝,朱鸿钧步入老年日渐衰老,朱自清也步入中年日渐成熟。父子二人的矛盾随着岁月的推移日渐淡化。
1925年10月,在北京大学任教的朱自清,接到两年多“不相见”的父亲的家信。信中说:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”
这句话其实很值得玩味,前后半句是自相矛盾的。前半句“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便”,其实就是老年人肩膀不利索,估计是关节炎之类的老年常见病,但是后一句陡然直下“大约大去之期不远矣”——我大概快不行了,要死了。
只是寻常的关节炎等老年病,怎么会就快死了呢?
其实这是父亲在释放“和好”的信号啊!父子二人不相见两年多了,现在老爸我就快要死了,你当儿子的难道不回来看看我吗?
言下之意再明显不过了——朱自清,你个瓜娃子真的不再和老爸见面了吗?!
最终的最终,血浓于水!一旦想起那个青布棉袍黑布马褂的背影,那个艰难翻过月台为我买橘子的背影……什么世界观的冲突,价值观的分歧,在亲情面前都不值一提。
朱自清泪流满面。回想着浦口送别的情景,回想着父亲蹒跚的脚步,微胖的背影,真挚的感情在笔尖汇聚、流淌……写成了这篇著名的《背影》。
1928年,在扬州东关街仁丰里一所简陋的屋子,朱自清的三弟接到了开明书店寄赠的《背影》散文集,忙奔上二楼父亲卧室,送给父亲朱鸿钧先睹为快。
故事的尾声
事实上,说自己 “大去之日不远矣”的朱鸿钧离“大去之日”还远着呢。
1945年,朱鸿钧逝世,终年76岁。离他说自己“大去之日不远矣”又隔了20年。
1948年,在父亲去世3年后,50岁的朱自清也因胃穿孔,在北平病逝。