这个3月，短短一周之内，中国音乐界三位泰斗接连离我们而去。
3月7日，钢琴教育家周广仁在北京家中去世，享年93岁。她是新中国成立后首位在国际钢琴比赛中获奖的中国钢琴家，被誉为“中国钢琴教育的灵魂”。
3月13日，男高音歌唱家李光羲因突发脑梗在北京朝阳医院病逝，享年93岁。这位歌坛常青树曾在1979年央视春晚上，唱出一曲跨时代的《祝酒歌》。
3月14日，作曲家、原中央音乐学院院长吴祖强去世，享年95岁。他曾任中央音乐学院院长，《红色娘子军》《鱼美人》《草原小姐妹》里，是他对中国民族音乐的深情。
一张摄于1979年的黑白合影被网友们传播开来，周广仁、李光羲、吴祖强都在其中，笑盈盈地看着镜头。有人说，这张珍贵的合照，定格了“20世纪中国音乐史最后的辉煌”。
斯人已逝，但他们的高尚和谦逊，他们敢为人先，为中国音乐发展做出的开创性贡献，他们对艺术的执着和面对逆境的态度，将被铭记。
周广仁：经历过苦痛，她的内心仍有一团火
“周老师在专业学习上从不故步自封。她常说：世界上有那么多东西要学，她自己也必须不断学习进取。”周广仁的学生、上音附中钢琴教授杨韵琳回忆。
学乐器讲究童子功，但周广仁到10岁才开始学琴。也许正因为学得晚，她内心总是很迫切。在上海，她曾拜师在意大利钢琴家、指挥家梅百器门下，学费每月20美元。父亲希望她成为一名外交官，曾拒绝支付她的学琴费。但她并未放弃，每月给20个学生上钢琴课，以凑足学费，坚持下去。
1951年，23岁的她被选赴柏林参加第三届世界青年学生和平友谊联欢会。凭借巴赫的《意大利协奏曲》、肖邦的《第一叙事曲》、拉赫玛尼诺夫的《音乐瞬间》和贺绿汀的《牧童短笛》，她在比赛中获得第三名，成为新中国成立后首位在国际钢琴比赛中获奖的中国钢琴家。
周广仁的一生经历过数次坎坷。1968年，她的丈夫陈子信离世。人生的至暗时刻，音乐拯救了她。1982年，她又因意外，遭遇断指之痛。对一位钢琴家来说致命的一击，并未将她打倒。忍痛苦练一年后，她以一首肖邦的《摇篮曲》重返舞台。
多年来，周广仁致力于钢琴教学，培养了倪洪进、李宝琼、吴宜南、但昭义、杨韵琳、李斐岚等一批优秀钢琴家。她曾在范·克莱本国际钢琴比赛、利兹国际钢琴比赛等重大国际钢琴比赛中担任评委，还参与创办了集高水准、权威性、国际性于一体的“中国国际钢琴比赛”，并被推举为评委会主席。
杨韵琳记得，上世纪80年代，中央音乐学院时常有音乐会和外国专家讲课，凡有此类活动周广仁常常利用晨练时间，跑步到她家来送音乐会票。“我住在十一层楼，早上七点前是没有电梯的。周老师每次都会默默地‘爬’上十一层，悄悄地把音乐会票塞进我家门缝里。”
周广仁的学生、上音钢琴系教授孙韵说：“周老师是我生命中极为重要的⼈，我也从未遇见过比她更伟大的女性。并非纯粹因为事业的成功，因为她高尚的品性，对钢琴的热爱，对生命的热爱。”
在孙韵看来，即使受过苦难煎熬，周广仁的内心有“一团火”。“她不以物喜，不以己悲，飞来横祸也未能将其击败。奋力燃烧后的光与热，淬炼出纯真而无价的宝玉。”
李光羲：一生就干一件事，倾情歌唱
李光羲比周广仁略小，他出生于1929年的天津老城区的一个大家庭，全家四五十口人住一起。他并未像周广仁一样，年少时就得到名师的指点，一台老式收音机成为他的音乐启蒙，他在电波中认识了巴赫、贝多芬。
16岁，李光羲加入了唱诗班，学习乐理和西洋发声法。17岁时父亲去世，他接替其工作进入天津市开滦矿务局，成了股票业务员，承担起养家的责任。然而，1953年，他在天津看了一场中央歌剧院的演出，深受震撼，下决心改变人生轨迹。功夫不负有心人，半路出家的他如愿以偿考入中央歌剧院。
1956年，中央歌剧院开始排演新中国第一部西洋歌剧《茶花女》。27岁的李光羲在剧中扮演男主角阿尔弗莱德，一战成名，剧中一曲《饮酒歌》，更成了国人耳熟能详的歌剧咏叹调。排演《茶花女》时，李光羲脑子里老想着美国电影明星罗伯特·泰勒演的阿尔芒。“老想他，就模仿他，大伙说味道对了。”
《茶花女》让李光羲站稳脚跟，他又接连演了《叶甫根尼·奥涅金》《货郎与小姐》等歌剧，成为名副其实的“歌剧王子”。
除了《饮酒歌》，李光羲还有一首代表作——《祝酒歌》。1979年，50岁的李光羲在央视春晚唱火了这首歌。《祝酒歌》的唱片，五天就卖了一百万张，创下纪录。
《祝酒歌》太火了，到处都有人请李光羲去唱歌。由于过度劳累，突然有一天，李光羲失声了。他患上喉肌弱症，从巅峰跌落低谷，一度让他感到失去了生活的意义。
直到六年后，李光羲才找回了自己的声音，自此坚持在舞台上。直到去年4月，李光羲还曾在一次活动中高唱《祝酒歌》，他感慨：“朋友们，我能在舞台上68年，很荣幸。”
得知李光羲去世后，歌唱家龚琳娜发文悼念，称他是“德艺双馨的艺术家”“中国杰出的男高音歌唱家”。演员冯远征写下：“天堂在唱《祝酒歌》，李光羲老师一路走好。”
李光羲曾说，他这一生，就干了一件事儿，那就是倾情歌唱，“全部的才智、经历、思想就在这，没有二话，没有疑惑，没有迟疑。”
有人曾问他，什么样的艺术才能感染人？他回答：“不是歌谱的旋律，那个字、那个调，那都是工具，那都是形式。真正感人的东西，是你的情，你的歌声扎到老百姓心里了。”
吴祖强：与人民同呼吸，作品才不会苍白、冷漠
3月14日，得知吴祖强去世，作曲家谭盾在朋友圈写下：“永远的《鱼美人》，永远的《红色娘子军》，永远的《草原小姐妹》，永远的《二泉映月》……我们永远的恩师，吴院长千古。”
吴祖强出身艺术世家，父亲吴瀛是画家、故宫博物院的创始人之一，兄长吴祖光是创作了话剧《风雪夜归人》《正气歌》等作品的剧作家。吴祖强毕业于中央音乐学院和莫斯科柴可夫斯基音乐学院，他在学习西方古典音乐的同时，不断学习和探索中国传统音乐和民族音乐的优秀传统。
由他参与创作的舞剧《鱼美人》和芭蕾舞剧《红色娘子军》音乐，以高度的民族性和交响性成为中国舞剧音乐的经典。他曾将传统乐曲《二泉映月》《听松》改编为弦乐合奏曲，《江河水》改编为二胡与管弦乐队合奏曲，《春江花月夜》改编为琵琶与管弦乐队协奏曲。他的交响乐作品以西洋管弦乐技法表达民族情感，追求形式与思想的统一。
吴祖强曾说：“肩负着创造我国社会主义音乐艺术任务的作曲家们，主动地从炽热的生活中吸取各种营养以培育自己高尚的情操，丰富个人的感情园地，并在创作活动中能够始终与人民同呼吸，这既是避免作品陷入苍白、冷漠，不能引起听者共鸣和激动的困境的保证，也是每个为社会主义音乐事业而努力的我国作曲家的职责。”
吴祖强曾任国家大剧院艺术委员会主任。上世纪90年代，他为大剧院的建设奔走呼吁，力陈大剧院对国家文化建设的重要性。当大剧院行将完工时，吴祖强提出：“国家大剧院是一个国家文化艺术发展、科学技术进步和经济发展水平的重要标志，是国家文明的象征。因而，国家大剧院应定性为‘公益性文化设施’，不以赢利为目的。”
最让吴祖强骄傲的是，他这一生从未离开过讲台。吴祖强的学生、作曲家郝维亚回忆，有一次上课，吴祖强讲起肖斯塔科维奇的《第十三交响乐》，他从书架上抽出这部作品的总谱，上面密密麻麻做了记录。“他告诉我，当时这部作品首演，他就坐在肖斯塔科维奇的背后，观察各种细节，很难得。尤其在我们这个匆匆忙忙的社会里，那种对待专业的认真态度，至今让我难忘。”
每当郝维亚创作出新作品，吴祖强都会到现场聆听，提出诚恳的建议。2014年，中国上海国际艺术节开幕式上演郝维亚的歌剧《一江春水》，彼时的吴祖强身体已大不如前，但他坚持坐着轮椅专程到上海看完歌剧首演。
那一次，郝维亚特地带着吴祖强到外滩看了看，那是他最后一次出远门。
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露
图片来源：资料图片
来源：作者：吴桐