没有人能在聊摇滚时绕过94年的红磡。
当年的这场中国摇滚新势力演唱会，唐朝乐队最后一个出场。
闪着红色灯光的舞台上，四个高个子的长头发甩得飞了起来。主唱丁武一句带着京剧唱腔的“白光闪耀，烟雾迷漫，黄沙满天，苍日清岚”穿透全场，高亢清亮的嗓音让重金属摇滚的能量喷薄而出。
1994年中国摇滚新势力演唱会
这场“中国摇滚里程碑”式的演出，承载了太多情怀和象征意义。摇滚迷用窦唯的笛子、何勇的海魂衫、唐朝的长发寄存热血，在电脑前重温视频时，他们把音量开到最大，对着高糊画质和“全损”音质泪流满面。
他们说，那是中国摇滚最好的时代。
只是，身为时代经历者的丁武并不认同。
中国新闻周刊见到丁武时，他正在和另一家媒体聊红磡。远远望去，穿着T恤衫、牛仔裤、运动鞋的摇滚老炮似乎依旧年轻，及肩的长发发量惊人。但真正见面时，他脸上的皱纹还是提示着，距那场巅峰演出，已经过了25年。
“时间不够用，真的不够用。”他笑着感慨，说自己从七点起床到十一点半什么都干不了。每天4小时的弹琴计划也很难一气呵成，总是一会儿电话来了，一会儿微信响了，刚删完垃圾短信，快递又到了。
时间催促着他向前走。去年，他以个人身份签约摩登天空，出了首张个人专辑《一念》。今年，他有南北两大巡演，紧张的排练正等着他全身心投入。对他而言，摇滚是一条路，向前把路走远，比回头看自己的脚印更有用。
“回头看不了多远，再远就是幻觉了。”他靠向后面的椅背，短暂停顿后，像是突然想起什么，又挺起身靠近胸前的桌子：“就刚才像那个采访和我提到红磡一样，老提红磡，我就说你不要提。至少只局限在聊这个事情有多么伟大的时候，那就没什么可聊的。”
听起来有些知音难觅的丧气。但事实上，对于大众的摇滚认知，丁武的感受不是失望，而是担忧。
拿了工资吃方便面方反正是就够了
丁武亲历过传说中的“摇滚黄金”十年，但在他眼里根本就不“黄金”。大部分摇滚人穷得叮当响，连个像样的乐器和正经的排练室都没有。学期中还能租教室，一放假就只能四处乱窜。要么是三里屯堆设备的仓库、要么是怀柔或昌平的简易房，大家坐公共汽车过去腾地儿，在五六块瓷砖大小的地方“比划”。
演出更是屈指可数。除了红磡的一场大演出，剩下都是随缘。没有合约，一切都很不靠谱，有时连台都没上就回来了。而且多是“凑”的，这边琴行赞助个设备，那边文工团借个鼓。
此前被问到故事和细节，丁武都回应“记不得了，脑子不好”，但谈完当年亲历的这些事，他逻辑清晰地抛出结论：对红磡演唱会和那十年的过分的吹捧是在否定中国摇滚乐。
中国新闻周刊：旁人眼里摇滚的“黄金时代”，你曾说当时的经济状况并不好，什么时候有所改善？
丁武：那就是签约。签约发第一张专辑以后拿了一年的工资，当时没有版税，只是一个月有几百块钱。拿了工资吃方便面方反正是就够了。我一般就是弄五箱往那一放，就这么过，然后买三袋奶粉、一箱压缩饼干，齐了。
中国新闻周刊：第一把吉他是怎么来的？
丁武：在王府井买的，400元，是天津产的一把电吉他。400元在当时非贵，我自己工作（做美术老师）一年多才攒下来。
中国新闻周刊：80年代到90年代摇滚环境是什么样的？
丁武：从商业上来说没有演出，非常少。
1992年我录完专辑到1994年，只有红磡那一场演出。其它的演出都是不成功的，连台都没上就回来的也有，有的连鼓都没有。还有很多招摇过市的假东西在那儿，这些就不提了。
整个环境并不是很乐观。人们下周会认为那段时间是最好的，其实不是，这个就看你怎么理解。
中国新闻周刊：有人说那是中国摇滚乐的黄金时代。
丁武：这样说其实是否定中国摇滚乐。就是黄金时代都有了，你们后面就是坠落呗，你们还玩什么意思？
但是他违背了一个客观规律。那段时间怎么就是黄金年代了？只是出来三两支乐队，出了三两个人，传唱的歌不超过10首，真正的大型演出就红磡那一个，怎么就是个黄金年代了？
从文化、从宣传、从经济各个方面来说，红磡都没有起到应该有的作用。你比如说像十八世纪意大利的文艺复兴，那种它是（黄金时代），但是文艺复兴也是经过几十年的积累才会有。
我们谈的是中国摇滚乐，而不是张三和李四。如果你谈张三、李四这个人在20岁的时候写了很多好歌，之后他没歌写了，失去了创作的欲望，那可以这么说。
中国新闻周刊：那要是从作品角度来说呢？很多人认为那个年代的作品是有高度的。
丁武：作品是没法去比较的，艺术哪有标准啊？你画一条长线，我画一条短线。你长线只能证明比我这条短线长，但是你这条线不比我这条线好。
中国新闻周刊：中国摇滚乐达到什么样的效果，在你看来才算“黄金”？
丁武：有一类人脑子太窄，就停留在80年代，连电脑都不会用。我不是说会用电脑就好，但是你不能自以为权威，去说“整个中国摇滚乐在你之后基本上就是一个烂摊子”，真的不客观。
如果他举的一两个例子非常准确，比如说那段时间因为有哪些作品、怎样影响了社会、造成了什么特别大的转变，甚至是“地震式”的大文化，那可以是“黄金时代”。但是当时没有，完全没有。
关于张炬的画面，没法解释
更令丁武反感的是消费。
1995年，唐朝乐队的张炬因为交通事故意外离世。悲痛中的丁武和好友为其举办了几年纪念活动，但后知后觉的他发现，很多想炒作的人都在借题发挥。曾有人要成立张炬博物馆，找丁武要张炬的被子展览，被丁武立即制止。
“我总是后知后觉。”他有些无奈。采访期间，他梳理自己的人生轨迹，发现50余年并没有明显的起落点。叛逆是后知后觉的，思考也是后知后觉的，因为他一直在当下的音乐里活。
中国新闻周刊：如果摇滚是一幅画，你会怎样画？
丁武：就是一个黑色的三角吧。红色的天，黑色的三角。
中国新闻周刊：所以该怎样定义摇滚的内核？
丁武：是青春期人们生命最灿烂、最懵懂的时候所体现的一种文化符号。那个时间点是最尖锐、最准确、最直接、最直白的，然后之后你又回味无穷的一种文化现象。
中国新闻周刊：经历这个时代，有没有非常感激或亏欠的人？
丁武：就感激爸妈吧，还是老一套呗，还能感激谁呀？标准答案就是爸妈。
中国新闻周刊：听说那个年代唐朝、黑豹、超载都住在一个区里，一起排练。
丁武：没有，都是瞎说的。怎么可能住一片上，都是住在自己的家里头，住哪儿都有。
这就是从众心理。人们喜欢美化一段生活，喜欢筛减。对于我来说，人们喜欢从里面挑两个金子拿出来给你看，那些废铜烂铁掉下来的东西他不会给你看的。但是人们就会把异常变成无常，无常变成时常。
中国新闻周刊：你们在一起做音乐的状态是什么样的？
丁武：既不抱团也不攀比。都是一些好朋友，有的时候碰见就打个招呼，不聊技术，就和不聊政治一样，聊技术是自己内部的事。或者说寒暄话，很正常的，“你上次用那琴不错很漂亮的，什么牌子？多少钱买的？”“你用什么型号的弦？”这种。
中国新闻周刊：张炬离世对你的生活和音乐产生了哪些影响？经历了低谷么？
丁武：有别人看不到的内心的改变，只能这么说。我没有什么低谷，其实那时我已经30多岁了，对世界已经有认知了，所以也不能说是阴影，只是觉得缺点儿什么。
他刚去世时，我哭过，是真的心痛，我不知道别人有没有。可能一个人一辈子就这一次，就是让你痛，感到心痛。这种东西很难说它是生理反应还是化学反应，反正之后有家人去世我都不会那样心痛，没那么痛了。
中国新闻周刊：现在还会经常想起他么？
丁武：想起音容笑貌吧。那个东西是没法用语言说的，如果有这个经历的人，那个音容笑貌马上就可以浮现出来。
而且就那一个画面，永远都变不了，没法解释。
中国新闻周刊：如果要梳理中国的摇滚史，你觉得这个事情要谁来做？
丁武：那得过一段时间，因为我们是在当下，你不可能非常客观地衡量。
但是很多人就愿意参与到这里面去做出一二，去评论，也不是不可以。那有人愿意献身就让他献身呗，是吧。
在历史的长河里面，只能是这一代人过去之后，你才可能有文化积累和底蕴，去非常客观地评论，那时候才是真正的大浪淘沙，有一两本书衡量。现在也会出一两本书，这种都是记录，像账本和日记。
别那么软绵绵、忧伤寡虑的
“我刚说的都是人话吧？”
采访最后，丁武靠在椅背上，打趣地问。
丁武要赶着去吃午饭，然后接受下午被排满的采访。被问到是否会烦时，他语气夸张地说：“这算什么，我早年在日本宣传时，采访从早上九点排到晚上九点，我一天抽掉三包七星。”
“现在戒烟了，戒好几年了。”经纪人从旁补充。
“对，现在我接受采访都会追求给每个人的回答都不一样。不停地去拆解，去思考，才是有帮助的。”丁武说。
得到“是人话”的肯定回答后，他轻松地起身去吃饭了。
中国新闻周刊：对你来讲，你一直追求的极端金属最大的魅力是什么？
丁武：建立一种态度吧，别那么软绵绵、忧伤寡虑的。
很多音乐是好听，旋律在那很舒展，很优美，但是你只能陶醉在那里。那种东西，就像你坐在沙发上永远都要慵懒地靠在那一样。那你听重金属就不可能坐在那儿，因为很亢奋，状态是不一样的。所以这是一种信仰。
中国新闻周刊：有人评价你唱歌有大侠气概，你的风格是怎么炼成的？
丁武：我没有章法。小时候学习美术，有些基本美学概念带来的潜移默化的影响。你比如说老师经常会说大家画画的时候一定要换大毛笔，别用小毛笔在那儿抠细节，千万别抠细节，直接画大色调，大关系。等大的画完了以后，没得画了，你再局部去抠，再去找东西，前后距离一定要分开。
颜色不用用特纯的，红色里面得加点灰，让它的颜色变得高级。所以东西都是对比来的，都是互相牵扯的，音乐也一样。
中国新闻周刊：你的创作灵感都来自哪里？
丁武：我不相信灵感，或者说，没有练习就没有灵感。只有你主动去做一件事情的时候，它才会产生灵感，你才能灵光一闪。
中国新闻周刊：现在上台演唱和当年有没有什么不一样的感觉吗？还会有妥协么？
丁武：没什么不一样，可能更关注一些细节：舞台上的设备、感触、风景，琴的味道等等。也有妥协，各种各样的。
中国新闻周刊：现在巡演底下观众都是什么年龄层？你们怎样互动？
丁武：这次演出有50多岁的，有的更大60多岁的，还有十几岁的。很多都是爸爸带着儿子去看的，让我很感动。唱歌间隙也会聊聊天，但他们一般也不会说什么，“丁哥加油！”也就这个。
中国新闻周刊：你登台会担心么？比如高音？
丁武：我不担心这些东西，能表现的高音我基本上都能表现出来。可能有个别演出一两个高音不那么完美，但是我也没把它唱劈或唱坏，只是气息或各方面有瑕疵，我内心不会有任何负担。
我现在演出一样飙得很高，HIGH C和HIGH D，像9拍的HIGH D我还是每场飙一两个。很多人都带偏见，用高音和低音去衡量，但是我认为音乐不是比赛、不是体育。
当然，很多人惯于这种标题（如“车祸现场”“英雄迟暮”）去说，我就那么回事吧，反正无所谓。中国的音乐史不是他们去写的，我做我的事情，你们随便怎么写都行，只要不牵扯到法律方面。
中国新闻周刊：那你评价自己演出的标准是什么？
丁武：我个人标准就是，当时是什么样就是什么样。我自认为不是一个完美主义者，我还是注重做事情的态度。
中国新闻周刊：你会有使命感吗？
丁武：没有使命感，做自己音乐就好。音乐就是玩儿。
中国新闻周刊：感觉你对摇滚是有更大的期望。
丁武：一定是有期望的，特别是中国的摇滚乐。
因为在世界上，摇滚乐算一个主流文化，是人们生活中必然要经历的。但是在中国它的发展线路还不是特别清晰。我正好处于这个过程中，所以我认为现在中国摇滚乐还是在往好的方向发展。
中国新闻周刊：那更大的期望是什么？
丁武：我的期望是越来越真实。我更关注的是整个世界摇滚乐，我们是一体的。
中国新闻周刊：你觉得现在是一个摇滚发展的好时代？
丁武：摇滚乐其实不分好与坏，它存在，现实存在。
很多东西它不真实，你说电视选乐队是普及摇滚乐，可以这么说。但这种东西是不是有持久性？是不是又是一窝蜂？跟风过完就完了？或者说哪天就变了？这些乐队出来以后它会怎么样？他们真的有发展了吗？或者之后有更广阔的天地吗？这些东西都不好说。
