前言：爱到天荒地老，只愿一人心。
01
情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。
02
她送他出国，说：我等你到25岁。他暗暗心痛，原来她给的爱有限期。5年后，他收到一封信：今天我25岁！他紧紧捏着信，决定埋葬这段感情。1年后，他带着漂亮的女朋友回国，本想在她面前炫耀，然而看到的却是块冰冷的墓碑。她的墓志铭：我永远只有25岁，这样……我就可以一直一直等你。
03
男孩结婚后对自己的妻子比结婚前更好。一次聚会，朋友笑他：怎么结婚了还那么腻。他讪讪地笑着说道：“结婚前很多男生都想追她，有很多男生会对她好，我只有对她更好才能追到她；结婚后，对她好的男生越来越少，我只有对她更好，才能不让她失落。我所做的一切就是想让她幸福。”说完，所有在场的朋友都沉默了，没有嘲笑，只有敬佩。
04
外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。
05
他在她的办公室对面的上一层办公。他们隔了一条街，她每天偷偷地仰视他，猜测他的喜怒哀乐，记录在微博上。有一天，他不在了。她的微博更新为：他走了，我在想他。下一秒，马上有评论：傻瓜，我搬到你对面那层去了，那样我就不用俯视看你了。
06
他和她已经分手两年了。两年来他每天下班习惯性地打开她的博客，看看她一天的心情。她有时候高兴，有时候悲伤，有时候失落。他只是静静地注视着，不做一点评论，甚至删掉了自己的浏览记录。直到有一天她博客上挂满了她的婚纱照。下面有一行小字：我嫁人了，不等你了，不更新了。
07
一天，办公室的女人打赌：用同一套问题，打电话问她们的男人。她有些担心，认定自己会自取其辱，因为她太了解丈夫的死脑筋与不解风情。结果，她丈夫的答案却让所有的女同事感动，他们的通话内容如下：“老公，是不是我想要什么你都会给我啊？”“那当然。”“我要星星。”“你养仙人球都死，还养猩猩？一头猩猩多少钱？”“不是，我要天上的星星！”“这个啊……晚上回家带你看。”为什么这样朴实的答案却可以赢的冠军？因为其他女人的丈夫最后基本都这样回答：“神经病！”
08
他抱着她，在公园湖边的长凳上看夕阳，喃喃细语。他说：正午是太阳与大地的热恋，傍晚则是他们的相濡与沫。他总是这说，她总是微笑不语。四目相对，他们抱得更紧了。第二天，晨练的人们在公园里发现一个老人安详的走了，怀里抱着一个相框，相框里是一张斑驳褪色的相片。
