2019年12月1日，在央视综合频道的《故事里的中国》节目中，邓稼先的警卫员游泽华回忆，邓稼先去世的最后一天，对夫人许鹿希说：“如果有来生，我还要选择中国，选择核事业，选择你！”
邓稼先的这段话饱含着对祖国的深情，对夫人的爱情，正如他自己说的：“我对自己的选择，终生无悔！”
邓稼先
时间回到清末时期，慈禧太后向十一国宣战，很快，北京失守，慈禧太后逃往西安，命两广总督李鸿章全权处理谈判事宜。经过多方交涉，1901年，李鸿章代表清廷与列强签订了《辛丑条约》，条约中规定，大清朝向十一国赔偿本息共计九亿八千万两白银，年息4厘，分39年还清。
这么大一笔钱，大清赔的起吗？
肯定赔不起，赔了几年，大清国亡了。
后来这些钱去哪了 ？德国在一战后战败，虽然当时中国只派出几百人参战，但我们依然是战胜国，所以我们就不用赔偿了。
赔偿美国的钱呢?有一部分被美国还回来了，当时，美国有一个庚款返还运动，美国也很纠结，大清朝已经亡了，那这笔钱返还给谁呢？
在战乱时期，给谁也不对，干脆，美国在中国建了一个清华学堂，办起了教育，后来这个清华学堂升级为清华大学。在当时，清华大学的教育经费是最有保障的，因为这笔钱控制在美国人的手里。
不但如此，而且在清华大学毕业的优秀毕业生可以赴美留学，提供全额奖学金。
咱们熟知的科学界大牛，比如钱学森、梅贻琦、胡适、杨振宁、邓稼先等都是庚款留美的学生。清末到民初成长出来的一批大师级的人物，几乎人人都与跟庚款有关。
邓稼先作为庚款留美的留学生，来到了大洋彼岸的美国深造。
1924年，邓稼先生于书香门第，父亲是鼎鼎大名的国学大师邓以蛰。1945年，邓稼先从西南联大物理系毕业，后在北京大学任教。1948年，他考取了美国普渡大学物理系研究生，获取博士学位，只用了两年时间，他才26岁。所以很多人称邓稼先是“娃娃博士”。
邓稼先
博士毕业后，他的导师德本哈尔很欣赏邓稼先的物理才能，希望邓稼先同他一起去英国继续深造，研究核子物理，那里有一流的实验设备，一流的师资力量团队、一流的科研环境，如果留在那里，邓稼先的前途不可估量，诺贝尔物理学奖更是指日可待。
此时的邓稼先想起了父亲的临行前的嘱托，待将来你学成后，一定要用科学为祖国作出贡献。相对于一个诺贝尔奖获得者，当时的中国更需要一名有才能的科学家。
于是在拿到博士学位的第九天，也就是1950年8月29日，邓稼先迫不及待的登上了威尔逊总统号客轮，踏上归国的路途。
1958年，二机部副部长刘杰找到邓稼先，秘密说道：国家要放一个“大炮仗”，你是否愿意加入呢？请保密。邓稼先不假思索的回答道：非常愿意加入。
后来，邓稼先的妻子许鹿希回忆道，当时我问他要调到哪工作？他说保密，工作内容是什么？他说保密。地址是哪？依旧是保密。我给你写信，不可以写信。邓稼先看着一脸茫然的妻子，说道：以后这个家全靠你了。我要把有限的生命全身心的投入到工作中去，如果此事做成了，那将重于泰山！许鹿希看得出，邓稼先的态度十分坚决，也没有多说什么，便转身为邓稼先收拾行李。
邓稼先、许鹿希和两个孩子
第二天，邓稼先背负行囊，隐姓埋名走上了研制大炮仗的艰难之路。
28年“杳无音信”来形容邓稼先从事原子弹研制后的生活，可能有点错误，但基本也是如此。28年里，邓稼先大部分时间都住在青海和四川的原子弹研制基地，偶尔需要回北京汇报工作时，如果时间允许，他会回到北京的家里，和许鹿希短暂团聚，当然，这样的团聚少之又少。
大炮仗代号为02工程，邓稼先担任核武器研究所理论部主任。刚开始的任务是培训研究人员向苏联专家学习。苏联专家到基地后，留了很多心眼，根本没有讲原子弹结构、制造方法和步骤以及苏联制造原子弹的经验，总之根本不跟你讲技术。而是阐明了一个观点，要造原子弹，先修路，造好了没有运输原子弹的路，所以路是关键，苏联专家也是扯淡，原子弹都没开始造呢，先把路修好了。好比驾驶证还没考呢，先把车买了。房子还没盖呢，先把装修材料买了。
邓稼先
但在当时的环境下，老大哥说的话，就要跟着做，没办法，邓稼先只能亲自带人来到永定河取沙修路，路修完了，苏联专家又提出要在路两旁修建铁丝网，来来回回折腾了半年，苏联专家也没传授任何一点原子弹的知识和经验，教学更不存在，好吃好喝当大爷似的伺候了半年，啥也没教。
后来，由于中苏关系恶化，苏联方面将所有的专家相继撤走，没留下一张可用的图纸和关于原子弹的笔记。临走时，还嘲讽道：没有我们，你们中国的科学家啥也不是，再给你们二十年也造不出原子弹。赫鲁晓夫甚至说：你们到头来连裤子都没得穿。
为了记住这个特殊的日子，科学家们在国家的关心指导下，下决心要搞出自己的“争气弹”，并将第一颗原子弹工程的代号定为596。
面对着苏联人的冷嘲热讽，邓稼先并没有气馁，反而坚定了信念，中国的科学家也能独立自主的造出原子弹！无数科学家们顶着重重压力，包括邓稼先和他的同事们进行上万次的计算，仅仅用了三年时间，就敲开了中国人自主研制原子弹的大门。
原子弹爆炸
1964年10月16日下午15时，举国期待的那朵蘑菇云怒放在西北上空，周恩来总理感慨地说：“我们能不能自力更生地攀登科学技术高峰，这不仅在国外而且在国内都是有人怀疑的。但是随着我国第一颗原子弹的爆炸，现在是应该扫除一切自卑感的时候了”。巧合的是，之前一直对中国造原子弹冷嘲热讽的赫鲁晓夫，在这天灰溜溜地下台了。
大家都知道，核实验中的辐射对人体伤害巨大，极易引发身体癌变，我前几天拍了个CT，医生嘱咐我半年之内不能要孩子，日本的广岛和长崎被美国用原子弹轰炸过，由于辐射太大，十年内不能有人居住。大家想一想，邓稼先常年身处核试验一线，邓稼先本身就遭到辐射。有一次，氢弹的空投试验出现了事故，为了查明原因，他毅然走进了那片区域，因此遭受了致命的核辐射。
重病时的邓稼先与妻子许鹿希
在已经进行的32次核试验中，邓稼先亲自在现场指挥的就有15次，在核武器研制中能坚持28年，从一而终甚至患上不治之症还在拼命工作的人恐怕只有邓稼先。他为核武器奋斗了一生，不仅主持设计了原子弹、氢弹，而且还取得了研制成功新型氢弹和第二代核武器等一个又一个辉煌的成果。
1985年，邓稼先亲自指挥了最后一次核试验后，由于身体极度不适，只能回到北京，住进了解放军301医院，此时他已是直肠癌晚期。邓稼先身体出现了出血征兆，只能住院。住院期间，他们对前来看望他的人说，“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”
这张照片是杨振宁前来看望邓稼先所照，注意看邓稼先的嘴角，有血迹。要知道此时的邓稼先正经历着病痛的折磨，但他的笑容却无比打动人。
邓稼先（左）杨振宁（右）
许鹿希回忆说：“邓稼先当时的病情非常重，在他去世前三个月，一次又一次的手术，他始终坚持与病魔做斗争，在病床上，他起草了一份关于我国核武器发展的意见书，他关心核废料的处理，再三提醒绝对不能让老百姓受到污染。他期待自己病好后，搞原子能的和平利用，用于医药、农业、开矿等，惠及老百姓日常。领导、同事、朋友、亲人终未能挽留住他。关于邓稼先两弹奖金问题，确实是20块钱。当时整个科研组获得的总奖金才一万元，分为10元、5元、3元的级别发下去，邓稼先得到了最高级别的奖金，共20元。
1986年7月29日，一颗科学巨星陨落了，邓稼先因全身大出血与世长辞，享年62岁。临终前他只说了一句话：我，死而无憾。本文参考：《邓稼先传》。
为了扬我国威，他甘愿默默无闻，为了壮我山河，他不惜以身许国。
像邓稼先这样伟大的科学家，中国还有很多。
邓稼先在重重阻拦面前毅然回国，很多人不禁会想起杨振宁先生。当年杨振宁的确没有和钱学森一起回国，但这并非是他的本意。他当时研究的是前沿物理研究，回国后短期作用很小，但杨振宁在用另一种方式在为国效力。
杨振宁回国后，参与了六十多个国家级物理实验室的建设，他还投入到大学物理的教学工作中，2004年，82岁的杨老仍然坚持在清华大学为本科生授课。在清华大学，杨振宁的工资年薪为100万元，他无偿捐给了清华大学高等研究中心。他还卖掉了在美国纽约的一处豪宅，向清华捐了100万美元，用这笔钱设立了“杨振宁讲座”，“杨振宁奖学金”，“杨振宁基金会”。中科院周光召院长说：杨振宁为中国至少培养了10个以上的中科院院士和5个大学校长。没有杨振宁，就没有清华物理系的今天。
杨振宁
杨振宁为什么能取得如此高的成就呢？当然离不开他优异的数学成绩！1983年，杨振宁向中学生介绍自己的学习过程时，就专门提到了一个人。他说：“有一位刘薰宇先生，他是位数学家，写过许多通俗易懂和极其有趣的数学方面的文章。我记得，我读了他写的关于一个智力测验的文章，才知道排列和奇偶排列这些极为重要的数学概念。”刘薰宇是中国著名的数学家跟教育家，他跟杨振宁的父亲还是同学。
刘薰宇有多牛呢？我举个例子。
在中国的历史上，有一所神一般存在的中学：春晖中学。
这所学校的美术老师是丰子恺。
音乐老师：李叔同。
国文教师：朱自清、朱光潜。
书法老师：于右任。
此外，还有蔡元培，蒋梦麟，何香凝，叶圣陶，张大千，巴人，廖仲恺，黄炎培，陈望道等等前来讲座。
而数学老师是谁呢？就是刘薰宇。
刘薰宇非常擅长进行数学教育，中国那个年代的科学大师基本上都受过他的影响。
所以，在数学教育在这个领域，刘薰宇绝对是民国大师级的存在。像美术老师丰子恺就经常跟刘薰宇请教。
数学家谷超豪就说：记得看了刘熏宇的《数学的园地》，其中有一段讲述了微积分思想，从什么是速度讲起。当时我自以为很懂得速度、加速度等概念，然而读了这本书后才发现，原来真正的速度概念要用微积分才能深入了解，于是对数学愈发地感兴趣了。”
刘薰宇数学三书
可见，一本好的数学书能够让孩子爱上数学。我给孩子看的这套书一共有三本，一本是《马先生讲数学》，主要讲如何用图解法求解一些算术四则问题。第二本《数学趣味》，主要讲日常生活中碰到的数学问题，我们讲万物皆数学，通过万物来学数学是最快的。第三本是《数学的园地》里面讲了函数、连续、诱导函数、微分、积分和总集等概念及它们的运算法的基本原理。这套激励了杨振宁等世界最牛物理学家的数学启蒙书，每个孩子都值得一读。而且价格也不贵，三册只要69，包邮到家。需要可点下面的横幅参团，订购这套世界最牛物理学家的数学启蒙书：
全三册 刘薰宇数学书 给孩子的数学三书 原来数学可以这样学 ￥69 购买
