2020年6月21日是让-保尔・萨特诞辰115周年，人民文学出版社推出了《萨特文集》新版，萨特是存在主义大师，与女性主义的鼻祖波伏娃曾一起到访中国。萨特怎样成为一个哲学家和文学家？他有怎样的人生经历？他为什么说“他人即地狱”？6月21日，北大教授董强所做的“朝内166文学公益讲座”第三十一讲《萨特：一位哲学家的文学梦》给予了解答。
被称为“世纪的良心”
让-保尔・萨特是二十世纪法国声誉最高的思想家、哲学家、文学家和社会活动家，诺贝尔文学奖获得者。他是战后法国知识界的一面旗帜，享有“世纪伟人”“世纪的良心”之盛誉。他的学说对法国及整个欧美的思想文化界曾产生深刻影响，至今具有强大的生命力。1964年，凭借小说《文字生涯》获得诺贝尔文学奖，但他拒绝接受。
萨特生于1905年，1980年去世，今年正值他逝世四十周年。
1980年萨特去世的时候，他的灵柩从医院出来到蒙帕纳斯墓地，都在巴黎十四区。短短的路程当中，巴黎市民在没有任何人组织的情况下自发为他送行。新闻短片在法国当时晚间新闻的头条连续放了两分多钟，法国没有一个作家能够在二十世纪有如此殊荣。如果想看到类似的盛况，只有在1885年雨果去世的时候才有过。从这里可以感受到萨特在二十世纪法国文坛的地位，有些人甚至把二十世纪的法国称为萨特的世纪。萨特在整个二十世纪，作为一个知识分子，他触及到文学、艺术、哲学、思想、实践、记录等等，使得他成为无处不在的一个人，萨特也影响了全世界很多国家，包括中国。
自嘲长得丑，从王子变成了蛤蟆
萨特出生在巴黎的外祖父、外祖母家，后来一直跟他的外祖父、外祖母、母亲一起生活，因为他的父亲是海军水手，后来得了黄热病，很早就去世了。
萨特跟他的母亲、外祖父、外祖母生活到12岁，直到他的母亲改嫁以后，他接受不了他的继父。这个经历对于萨特来说非常重要，他在1964年的时候写过著名的文学作品，中文翻译成《文字生涯》。他在这本书里回忆了他自己出生一直到十二岁时候的生活，这本书对很多人来说都很惊讶，因为萨特后来一直给人特别严肃的印象，是写出很艰深的哲学著作的哲学家、文学家，但是《文字生涯》这个作品让人看到萨特的另一面，特别幽默、特别温柔。
有人说萨特特别丑，他的丑成为他的一张名片，但是他小时候并不丑，他母亲把他当做女孩一样去抚养。
他在《文字生涯》里面写了非常生动的一段，他到了7岁的时候还是女孩的样子，他的外祖父实在看不下去，说你是一个男孩，要长成男子汉的样子，我们要给你妈一个惊喜，然后带他到理发馆，把他的长头发剃掉，弄成像北京人的板寸一样。等回去他妈看到他的时候也不拥抱他了，转身就要哭了，萨特说那时突然意识到自己原来是丑陋的。
他的眼睛天生有点残疾，尤其是右眼往外鼓出，头发剪掉以后，一下子把自己的丑陋全部展示给别人。后来别人画萨特漫画的时候，也把他画成很丑的样子。他当时在《文字生涯》里说他的外祖父都吓坏了，一般童话故事里头是蛤蟆变成王子，我从王子或者公主变成了蛤蟆。
那时候他已经是名满天下的大作家，他写自传的时候这么自嘲，可以看到萨特跟大家心目中想的不太一样。
在巴黎高师认识终身伴侣波伏娃
萨特12岁时，因为母亲改嫁，离开巴黎去法国海边的一个城市拉罗舍尔。拉罗舍尔也是很漂亮的城市，但是萨特在那很痛苦，一方面他生活在继父那里，另一方面他觉得自己作为一个有志向的人，应该在首都巴黎待着。
后来他老在那儿闹，父母亲就把他弄回到巴黎，他在巴黎上过两所著名的中学，蒙田中学和亨利四世中学，这都是法国最好的中学。萨特受的教育是法国的精英教育。他跟外祖父生活的时候，他的外祖父是著名的德语专家，还写过德语教材，外祖父让萨特在读书之前就已经自学了很多东西。
后来他进入了著名的巴黎高等师范，巴黎高等师范是法国最好的学校，法国大名鼎鼎的总统马克龙很聪明，但是他没有考上巴黎高师，因为巴黎高师很难进。巴黎高师出了很多诺贝尔奖得主，法国很多思想家、文学家都是从巴黎高师出来的。
萨特在巴黎高师开始自己的创作，他在那非常活跃，人们都很喜欢他，虽然他有时候调皮捣蛋。
在巴黎高师他认识了几个对他一生都有非常重要影响的人，比如保罗•尼赞，雷蒙•阿隆。
雷蒙•阿隆是法国著名的哲学家、社会学家，他和萨特是同学，他们两个曾经走得很近，有一阵子两人闹翻了，在晚年的时候又重归于好。萨特一辈子有很多朋友，也跟很多人闹翻，最有名的是跟加缪，他跟加缪曾经是特别好的朋友，但是后来俩人彻底闹翻。
西蒙娜•德•波伏娃也是他在巴黎高师认识的，后来成为他的终身伴侣。他们经常在咖啡馆里工作，接受记者采访。
萨特在巴黎高师慢慢形成自己的思想体系。当时有一个著名的说法，他问他的哲学老师，他说我认为自己不存在。他后来写了《存在与虚无》，他说我认为我这个人不存在，你觉得我是不是有问题？哲学老师回答他说，你能够怀疑你自己存在，说明你是存在的。
巴黎四十区，在蒙帕纳斯边上的小街有一个酒店，他高师毕业以后跟西蒙娜•德•波伏娃居住在那里，他们也没有想到去世的时候，居然就在这个酒店对面的墓地，而且永久地葬在一起，牌子上有一句话的意思是，他们两个人非常独立，住在这个酒店里也要分着住两个房间，但是蒙帕纳斯墓地让他们两人住到了一起。
从巴黎高师出来以后，萨特到勒阿弗尔做了哲学老师。他离开巴黎就很苦闷，他总觉得自己是一个外省的、前途渺茫的中学老师，这时候他开始思考，开始写东西，他写出了著名的短篇小说《墙》，但真正让他出名的不是《墙》，而是后来紧接着写的长篇小说《恶心》。
二战中被德军俘虏，彻底改变萨特
1939年第二次世界大战爆发，所有欧洲的年轻人基本都被卷入这个战争，萨特也不例外。但是萨特是一个高度近视的人，尤其他的右眼，几乎是失明的，他不可能直接被派去打仗，所以萨特入伍以后一直在气象部，不是在前线。但是即便如此，1940年6月21日，他被德军俘虏了。
萨特被德军关起来以后，那个地方一共关了两万多人，这个经历彻底改变萨特，他说有一个在二战之前的我，还有一个在二战之后的我。在二战之前，他写了《墙》《恶心》，他是一个非常极端个人主义的，强调个人自由。但是二战中被抓起来，跟别人关在一起以后，他突然意识到集体的重要性，在被抓起来以后，对他来说最重要的是团结，要跟他人一起共存。
还有一个非常重要的经历，他在被关起来的时候，1940年圣诞节，他写了一出戏演给其他的犯人看，也演给当时德国的军官和士兵看，结果非常受欢迎。他一下子感觉到自己是戏剧天才，觉得自己可以在这方面发展。
成为法国文化代言人
1941年他被放了，这时候他进入另外一个阶段，他跟波伏娃等其他人进入抵抗战士的阶段。到了1943年他写了著名的《苍蝇》，紧接着有《密室》等著名作品。
1943年因为《苍蝇》认识了加缪，并且成为好朋友，加缪邀请他进入当时著名的抵抗杂志《战斗》，写一些跟抵抗有关系的戏剧，所以那时候萨特以真正的抵抗战士的形象出现，名声越来越大。
等到巴黎解放，萨特已经名气很大，美军邀请法国著名的知识分子去美国，萨特在被邀请的名单上。正是因为他被美国人邀请，作为法国重要的抵抗的知识分子代表到美国，他一下子在全世界打出来名声。
他回到巴黎以后就住在了著名的圣日尔曼，他在圣日尔曼生活了很多年，从1945年开始一直生活到1962年。人们都知道著名的花神咖啡馆，其实萨特住在圣日尔曼小广场的楼上面，底下有一个咖啡馆叫波拿巴，他在咖啡馆的楼上住了十多年，就在那时候形成著名的圣日尔曼的文化，他跟波伏娃、鲍里斯•维昂等等形成圣日尔曼存在主义的全球有名的氛围，这种有名到了什么程度？不断有全世界的游客都去看他，使得它成为二十世纪巴黎最重要的风景，取代了十九世纪末印象派给人的巴黎形象。萨特和波伏娃的写作、生活方式成为巴黎最好的代言人，成为法国文化最好的代言人。
他人即地狱
萨特的文学作品主要有小说、戏剧、文论，戏剧是让他名声最大的，尤其是著名的《隔离审判》。
《隔离审判》每隔几年就有人去演，在全球不知道有多少人演过萨特这个作品。在法国有著名的阿维尼翁戏剧节，阿维尼翁戏剧节每几年就会有人演萨特的作品，所以千万不要以为萨特过时了。《隔离审判》里面有一句话当时最风行、谁都说的一句话，就是“他人即地狱”，或者倒过来说“地狱即他人”。
这句话让人觉得萨特太阴暗了，他人怎么会是地狱呢？其实萨特后来也解释过，不是说把别人的存在看作是地狱般的存在，而是他人的存在对你来说太重要了，这是萨特的一个根本思想。
《隔离审判》里面有三个人物，一个男的，两个女的，突然有一天发现自己到了地狱。中国人说到了地狱以后要下油锅，会受到各种各样的惩罚。他们下去以后，还去找有没有给我酷刑的东西？没有。地狱是什么？就是他们三个人必须永远在那共存，出不去，对他的惩罚就是他的存在永远在那，为什么说他人即地狱？就是他总是在那儿。他为什么必须在那儿？因为他的存在使得我才能存在，如果没有他的存在，没有他告诉我我是谁，我就不知道我是谁，我无法存在。所以他人即地狱或者地狱即他人是这个意思。
（燕都融媒体记者 宋燕）
